宠文网 > 看见 > 第四章 是对峙,不是对抗(3)

第四章 是对峙,不是对抗(3)

书籍名:《看见》    作者:柴静
字体大小:超大 | | 中大 | | 中小 | 超小
上一章目录下一章




调查现任官员洗钱时,他找到的知情人逃亡已久,家里门窗被砸烂,弟弟每天把斧头放在枕边睡觉,在与几个不明身份的人打斗中,刺中了其中一人被拘捕。我们去上海取证知情人当初曾被胁持的经历,证据有,但是警方很狐疑地看看她,说当地有人不久前说过,这个女人一旦在上海出现,要立刻通知他们来带人。警察起身要打电话,一出门,小项拉着知情人噌地站起来,从后门走了。在最近的长途汽车站,坐上最快的一班车。一直到夜里,绕了百里路,才回到我们住的酒店。

那是上海一家有上百年历史的饭店,层高四米,长走廊,黑柚木的地板上了蜡。一到晚上地板开始变得吱吱呀呀的,远远的好像听不清的人的呼叫,还有老房子里奇奇怪怪的各种声音。临睡前,江上的汽笛也让人不能安心。

夜里,我坐在床上,靠着墙,听见知情人在隔壁冲洗的声音,才觉得安心一些。突然水声停了,一秒钟后,我认为自己听到了清楚的枪声,又是一声。

我陡然从床上坐起身,第一反应是想翻身伏在床下,立刻觉得没有任何用,便僵在床上,舌笞都是干的。我打电话给小项,他稳稳当当说了声'我去看看',核实她安全之后,我嘴里的干燥还久久不去。

这个节目挫磨得很。小项后来为了省经费,向领导要求自己花钱出差。有一天下雨,他湿淋淋地来台里,问他才知道,连坐公共汽车的钱都不舍得了,就这样他还带楼下来反映情况的老人去食堂吃碗饺子,又买了十几张大饼让人家带在路上吃,说:'调查这样的节目,不能做得让人汗颜。 '

我偶尔路过机房,看见三十多盘带子堆在床上,小项一脸浓胡子,一杯残茶,已经不眠不休熬了几个通宵。那时候用的还是编辑机,屏幕上是采访的画面,为了把一句采访剪辑好,得反复用旋钮拧来拧去,定位很多次,人的脸和话就这么前前后后,快退快进,很长时间才能剪好一句话。我正问到'那你认为哪里安全',坐我对面的知情人说:'你们的镜头前是世界上最安全的地方。 '

我看着这段采访,能不能采访准确,不是能不能完成工作,或者能不能有乐趣这么简单,这事关人的性命,我要是问得不准确,不配坐在这椅子上。

我的新偶像是意大利记者法拉奇,她的采访录被我翻得软塌塌,在我看来她是史达琳的现实版——个从不害怕的女人。

二战,美国飞机轰炸佛罗伦萨时,她还是个小孩子,蜷缩在一个煤箱里,因为恐惧而放声大哭。父亲狠狠地掴了她一耳光,说:'女孩子是不哭的。'她日后写:'生活就是严峻的历险,学得越快越好,我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。 '

采访伊朗宗教领袖霍梅尼,谈到妇女不能像男人一样上学、工作,不能去海滩,不能穿泳衣时,她问:'顺便问一句,您怎么能穿着浴袍游泳呢?'

'这不关您的事,我们的风俗习惯与您无关,如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿,因为这是为正当的年轻妇女准备的。 '

'您真是太好了,既然您这么说了,那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来。 '她扯掉为示尊重而穿上的披风,把它扔在他的脚下。

他勃然大怒,冲出房间。

她还不肯罢休:'您要去哪儿?您要去方便吗?'她长坐不走,连霍梅尼的儿子乞求也没用,直到霍梅尼以《可兰经》的名义发誓他第二天会再次接见她,她才同意离去。

真带劲。

她采访以色列的沙龙,指控他轰炸平民:'我亲身经历了咱们这个时代所有的战争,包括八年的越战,所以我可以告诉您,即使在顺化或河内,我也没有见过像在贝鲁特发生的那么惨无人道的轰炸。 '

他抗辩说他的军队只轰炸了该市的巴勒斯坦解放组织基地。

她说:'您不仅轰炸了那些地区,而且轰炸了闹市区!'她拉开皮包,取出一张照片,是一堆从一岁到五岁儿童的尸体,'您看,最小的孩子身上没有脚,最大的孩子失去了小胳膊,这只无主的手张开着,像在企求怜悯。 '

沙龙在这次采访结束时对她说:'您不好对付,极难对付,但是我喜欢这次不平静的采访,因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我,从来没有一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。 '

张洁总担心善良的人做不了刚性调查。其实只有善良的人才能刚性。

像天贺这样柔善的胖子,如果能选,更愿意待在家跟金刚鹦鹉一起听交响乐,但他报道山西繁峙矿难,冒着漆黑的夜雨走山路进去,连个接应的人都没有。三十八位矿工死亡,被瞒报成二死四伤,遗体被藏匿或者焚毁。此事中有十一个记者收了现金和金元宝帮助隐瞒事实,被披露出来后,开会时领导表扬大胡子有职业操守,让他谈两句感想。他胖胖地一乐:'没人给我送啊。'大伙哄笑了事。

事后他说起那个矿井,一百三十米深,罐笼到底时,一声巨响,他的膝盖一阵哆嗦,抬起头,看不见洞口的蓝光。'生和死真他妈脆弱,就这么一百米,这些人天天这么过,超负荷地工作。我难过的是,他们很知足,觉得这么比在村里种地强多了。 '他拍到那些被藏的尸体遗骸,闻了被烧过的裹尸布,'你要是真见过他们的样子,就不可能为几个钱把灵魂卖了。 '

善良的人做'对抗性'采访,不会跃跃欲试地好斗,但当他决定看护真相的时候,是绝不撤步的对峙。

我俩去一个地级市采访。一位民营企业家被双规,因为他'不听话',在'市长和市场之间选择市场'。企业家腿中间夹张白纸,对墙站着,纸掉了就被打。他被判了三年,'挪用资金罪',每天在监舍里原地跑五千步来督促自己'不能垮,要活着'。采访的时候,天贺不像平常盯着镜头看,而是圆圆地窝在那里,埋着头听。

去采访市领导,说出差了,过两天就回来,过了两

天还有两天,知道我们等不了那么久。这种事情急不得,也无处发作。

大胡子让我去把楼里每一层的门都假模假式敲了一遍,他坐在楼下台阶上,见着人就挨个儿问:'请问您见着书记了么?我们找他,有这么个事儿,我给您说说……' '

这两句相当有用,二十分钟后,秘书来了:'领导请你们去办公室。'这位企业家被判了三年,主要证据是一个复印的手写材料。复印的证据是不能被采信的,但法官就这么判了,我走进法官办公室,镜头在我身后,我问:'这个案子,您明明知道这份意向书不是原件,为什么还要采用它?'

法官愣了一下,呜噜呜噜说了几句:'不是原件……有些没有原件。也不是我们非要这个证据不可。 '

我没听懂,问:'不是原件为什么要采用它?'

'我认为它是原件。怎么不是原件呢?'

我把纸放在桌上:'您认为它是原件?我们看到的明明是手写的一个复印件。 '

他嗓门高起来:'我没有看到。你在哪里看到手写

的?'我指指二审的判决:'中院都说了,这不是原件。 '他把手挥得我脸上都是风:'不是原件,你相信就行

了。 '我问:'那您为什么采用一个不是原件的……''我没有采用,我哪有采用了?'我指指判决上的字:'法官,这儿,这儿,第六点。 '他急了:'我还有一二三四五七八。你为什么只查我

第六点?''您别激动。 '他脸都扭曲了:'我没激动啊。 '我让声音柔和一些:'您还是采用了它?'他喊了出来:'我至今还认为他是有罪的。'他转身

往外走,一边挥舞着手:'你不要成为别人的工具。 '我紧跟在他身后,镜头在我身后:'法庭辩论的时候,辩护律师说司法不要成为工具,您怎么看?'

他跳得真高。

采访完,张天贺叼个大烟斗,定了会儿神,说:'这温柔的小刀儿,左一刀右一刀,一会儿就剩下骨头了。 '又叹气:'一个姑娘家这么厉害,谁敢娶?'

过了一阵子,就没人说我厉害了,因为组里来了新人。

第一次见面,嚯,这姑娘,剪短发,一条背带牛仔裤。眼清如水,一点笑意没有。

我俩下班回家,发现走的是一条路,租的房子紧挨着。过马路的时候,她对我说:'以前你在湖南卫视的时候我挺喜欢的。 '

我刚想扭捏一下,她接着说:'你在‘东方时空’主持的那是什么烂节目呀?'

'嗯'

她转过头毫不留情地看着我:'那个时候,我很讨厌你。 '


上一章目录下一章
本站所有书籍来自会员自由发布,本站只负责整理,均不承担任何法律责任,如有侵权或违规等行为请联系我们。