第三章 双城的创伤(3)
正好钱钢老师来参加年会，他是我们敬重的新闻前辈，大家在威海夜里海滩上围坐一圈，问他这件事。他不直接说谁对谁错，给我们讲故事，说美国'60分钟 '节目的记者布莱德利在监狱里采访一个连环杀人犯，问，你为什么要杀那么多人？
杀人犯是个黑人，回答说：'因为我在布鲁克林区长大。'意思是那个地方是黑人聚集区，治安不好，社会不公，所以把我变成了这样。
布莱德利是个老黑人，当时六十多岁，胡子花白。他站起来揪着这个杀人犯的领子，摇着他说：'我也在布鲁克林区长大。 '
钱老师说：'他这么做对么？不，先别回答，你要像苏联作家说的那样，‘在清水里呛呛，血水里泡泡，咸水里滚滚’，十年之后咱们再来讨论。 '
十年将至，到底这么做对还是不对，我在心里已经过了好几个来回，还是没有最终的答案。只是我必须承认，当年面对医生的辩解，一部分是要隐藏自己的无能。那时我说出的只是人生的皮毛，这些孩子之间的情感复杂远超过节目中的描述。
节目里，我们只叙述了因聚会流言而起的故事，但我和老范还知道另外一些细节，这个年级里有很多学生喜欢苗苗，用皮筋勒住苗苗脖子的男孩总是在上课的时候摸她的胳膊和头发……苗苗最反感别人摸她的头发，告诉了小杨，小杨揍了这男孩。
小杨是班上年纪最大个子最高的男生，他十四岁了，苗苗叫他'哥哥'。
在自杀之前，他们吵过一次架，因为苗苗认了另一个保安做'哥哥'，小杨不再理她。她请求原谅。在一个小巷子里遇到，苗苗拦住他说'对不起'，他不理她，往前走。她从地上捡起块砖，砸到自己额头上。小杨说：'血和着砖灰流下来。'他没停脚，继续走了。
后来他才知道，苗苗转身回到操场，到处都是学生，她当众跪下，说：'我对不起杨……'也许她认为只有以这种方式羞辱自己，才会被谅解。
那个出事的聚会上，一个喜欢苗苗的男孩要抱她，小姑娘不愿意。小杨对苗苗说：'让他抱。 '
或许是为了让他原谅自己，这个姑娘听从了。她是在自己喜欢的男生要求之下，被另一个男生拥抱，也许还有更进一步举止的时候，被外人看到了。
故事还不止于此，那个聚会集中了几乎全部的情感冲突……那个在我们采访时电话通知宣传部的小姑娘，是当初签了'有难同当'的六个女生之一，她跟苗苗的漂亮和成绩在伯仲之间，聚会上，她当着苗苗的面向小杨表示好感……更细密的人性真相紧紧压裹着，不可能在九天内剥开。
服毒的当天下午，苗苗被男生欺侮后，从操场回到教室，趴在小杨座位上哭泣。之后，她向小杨要了一张照片，说：'谢谢你实现了我最后一个愿望。'她在课桌上刻下了'519'，对小杨说'莫忘五月十九日'，转身离开了学校。
小杨跟我说这些细节时，一再问我：'是不是真的是我害死了她？'我无法回答，但看得出他深受这个问题的折磨。
将近十年后，再看节目，一个镜头拍到了他的笔记，有一行字，我当年没有留意到，'她和我别离了，可是她永远地活在'，字写到这儿停止了。
这些年，我和老范对这事耿耿于怀，就因为这些没能弄清讲明的真相，怕说出这些孩子间的情感纠葛，会让观众不舒服和不理解，也许还会觉得'才十二三岁怎么就这样'……虽然大家十二三岁的时候，又与他们有什么两样。
它们没有被呈现，这是一个新闻媒体的'政治正确'。我们叙述了一个事情的基本框架，但只是一个简陋的框架，以保护大众能够理解和接受这个'真相'。
日后我看到托尔斯泰说，他在构思《安娜'卡列尼娜》的时候，原型是新闻里一个女人做了别人情人后卧轨自杀的故事，最初安娜在他心中极不可爱，她是一个背叛丈夫、追求虚荣的女人，他要让她的下场'罪有应得'。但写着写着，他并没有美化她，只是不断地深化她，人性自身却有它的力量，它从故事的枝条上抽枝发芽长出来，多一根枝条，就多开一层花，越来越繁茂广大。安娜的死亡最终超越了小市民式的道德判断，在人的心里引起悲剧的共鸣。
对人的认识有多深，呈现才有多深。
做这期节目的时候，我对人的了解还远远不够，只下了个简易的判断。
走之前，我们终于找到了最后一个孩子小孙。看到我们，他撒腿就跑，上了一个土崖，我脱了鞋，拎在手里光着脚爬上去。我们俩坐在崖边上，摄像机从后面拍他的背，录音杆凌虚放在崖边的坎上。
小孙不看我，看远处，白杨树环绕的村子，风吹的时候绿的叶子陡然翻过来，银白刺亮的一大片。
我家在山西，到处都是这样的土崖，我早年爬惯了，常常一个人爬过结冰的悬崖，从那儿够下头去看早春的
杏花。我问他：'你常常坐在这儿？'他点点头。'因为这里别人看不见你？''是。'这是他这些天对大人说的第一个字。我看到他胳膊上的伤痕：'用什么刻的？''刀刀。 '他头扎在膝盖里，我蹲在他面前，握住他黝黑的细
胳膊，他的皮肤晒得发白，把浮土抚掉，能看到三道淡红色的伤疤。我想再往下问，小孙忽然站起身，一言不发地走下
山坡。镜头注视他，直到他消失。他根本不愿意跟我谈，一瞬间电光火石，我没有道
理地觉得，也许他就是那个在聚会上抱住苗苗的男孩子。他走下山坡，绕过牛圈，再拐过一个房子，头也没有回过，消失在一个矮墙后头。一分多钟，我怔怔地看着他的背影，都没有意识到
镜头已经摇回来对着我了，直到海南轻声说'说点什么'，我愣了一下，说了我的感受：'看着孩子在采访中离开，我们知道他还有很多话没有说出来，也许那些话才是服毒的真正原因，双城事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界，能不能打开它，可能是每个人都需要面对的问题。 '
这个一分四十四秒的长镜头用在了节目结尾，后来在我的职业生涯中常被提起，说这是镜头前的即兴评论能力什么的。但这个段落，对我来说，跟那些无关，它只是撬起了深扎在我头脑里的一根桩子。之前我坐在演播室的时候，总认为结尾的评论必须是一个答案，说出'让我们期待一个民主与法治的社会早日来到'才可以收拾回家，就好像这演播室只是一个布景，我只是在表演一个职业。我从来没想过一个节目会以无解来结尾，一直到我明白真实的世界即是可能如此。
张洁总担心善良的人做不了刚性调查。其实只有善良的人才能刚性。善良的人做'对抗性'采访，不会跃跃欲试地好斗，但当他决定看护真相的时候，是绝不撤步的对峙。