第一章 别当了主持人就不是人了(2)
陈虻在会上公开批评我：'你告诉人们剖腹产是错误的，自然生产如何好，这只是一个知识层面，你深下去没有？谁有权利决定剖腹产？医生和家属。怎么决定？这是一个医疗体制的问题。还有没有比这个更深的层面？如果你认为人们都选择剖腹产是个错误的观点，那么这个观点是如何传播的？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越广，你找了几个层面？'我越听心底越冰，把结尾一改再改，但已无能为力。
年底晚会上，同事模仿我，披条披肩，穿着高跟鞋和裹腿小裙子，两条腿纠结在一起坐着，把垂在眼睛上的头发用手一拨，摸着男生的手，细声细气地采访：'你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？'底下哄笑，都认同是对我的漫画像。
白岩松当时是制片人，压力比谁都大，也不能拔苗助长，别人笑我的时候，估计他心里比谁都难受。有次我穿印花纱裙子到办公室，他叫我过去，说：'回去把衣服换了。 '
每天节目结尾主持人都要评论，我别扭坏了。按我原来花里胡哨的文艺路子，肯定是不行的，按节目的习惯写，我又写不来。一遍又一遍，都过不了关，到后来有一次没办法，白岩松递给我一张纸，是他替我写的。
每次重录的时候，都得深更半夜把别人叫回演播室，灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默地隐忍着。录完，我不打车，都是走回去，深一脚浅一脚，满心是对他们的愧疚。
部里安排所有主持人拍合影，我是刚来的小姑娘，自然而然站在最后一排边上。崔永元回头看见我，扶一下我的胳膊，把我带到第一排正中间他的位子上，他当时连我的名字都不知道。
他是这样的人。有个场合，几乎所有人都在互相敬酒，他进来了，在饭桌边坐下来，什么也没说，但谁都不敬了。
这就是他。
那几年评论部的内部年会，看崔永元主持是我们的狂欢，看他在台上手挥目送，戏谑风头人物，逗逗女同事，拿领导开涮。也就他能修理陈虻，说：'陈主任站起来。 '
陈虻被群众打扮成日本浪人，头顶冲天辫，重重叠叠好多层衣服，半天才撑着大刀勉强站了起来，群众起一大哄，小崔伸手压住，指一指大屏幕上一堆怪诞字符，只有一个中国字是'钱'。小崔说：'这些字怎么念，陈主任？'
陈虻踅摸了半天：'不认识。 '
'哦，陈主任连钱字儿都不认识。 '
'再给你一次机会。'他说，'这些字里头你认识哪个？'
陈虻这次答得挺快：'钱。 '
'哦，陈主任原来只认识钱。 '
大家吹口哨，尖叫。陈虻手扶着大刀也跟着乐。
小崔正是如日中天，可以'别一根签字笔，揣一颗平常心，走遍大江南北，吃香的喝辣的'，但他公开说，每次录节目，开场前心里焦虑，总得冲着墙向自己攥拳头。
我见惯了强人，他这点儿软弱几乎让我感激。
我在台里新朋友不多，史努比算一个。那时候好像就我和他单身，办公室雷姐还想撮合我俩。我看他一眼，年岁倒是不大，但长得吧……他自己说早上洗完脸抬头看镜子，差点喊'大爷'。有一次在地铁，他死盯着一个姑娘看，最后那姑娘犹犹豫豫站起来要给他让座。他真诚地对我说：'我从小就长这样，等我四十的时候，你就看出优势了。 '
他学中文的，在新闻评论部内刊上写文章，题目就是他的梦想，叫'饭在锅里，人在床上'，不免被一干做新闻的人讥笑。开会谈节目，他开口，一屋子人就摇头笑'人文主义者'。别人都做时事类节目，元首访问什么的，讨巧，也好做，他偏做生僻的，有一期叫'哥德巴赫猜想'，民间有位倾其一生研究哥德巴赫猜想的，专业人士和普通人都觉得可笑，但这人在节目中说：'小人物也有权利发出自己的声音。'别人笑，史努比只自嘲，从不反击，也没见他对人凶恶，我有时觉得他有点近于怯懦，他只说：'道德，不是没有弱点，而是看清它，然后抑制它。 '
有次聚餐，在一个吃东北菜的地方，都喝得有点儿多了，有人大声呼喝，有人往地下砸瓶子。他也喝高了，摇摇晃晃蹲在地上捡碎片。我去捡的时候，听见他嘟嘟囔囔：'什么是人文主义者？人文主义者，就是不往地上砸瓶子。 '
那时候，他手头正青黄不接，每天拎着单位发的纸袋子，装着泳衣和盗版碟，游完免费的泳，吃完免费的三餐，回家看五张盗版碟，发工资全存建行，每天坐公交车时看着建行的大招牌，'有种深沉的幸福'。
就是这么个人，看我很不得意，居然花钱送给我一盆花。是他上班路上看到地铁口挤了好多人，想着肯定
是好东西，挤进去一看，是从天安门广场上撤下来的国庆菊花，板车上放着，一块钱一盆。很贫贱的小黄菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉状深嗅一下，差点熏一个跟头。
中午开会大家评我的节目，他最后发言：'大家都说‘好的我就不说了，我提点儿意见’，好的为什么不说呢？好的地方也要说。我先说……'
我看他一眼。
他私底下爱教育我：'你生活得太塑料了，不真实。 '
我白他：'怎么了？'
'过分得体。 '
'什么意思？'
他来劲了，比比划划：'要像打枪一样。有句话，叫
有意瞄准，无意击发。要有这个‘无意’。'挺神的反正。后来，史努比跟我说过，看我当时真是吃力，天天
采访前挨个打四十分钟电话，每次采访都在本子上写一百多个问题。化妆的时候还斜着眼继续写，化妆师一边抖抖地画眼线，一边叹气：'我看人家别的主持人这时候拿本金庸看，你怎么这么紧张？'到录的时候，我就照着本子上的问题往下问，听不见对方说话，只想着自己的下一个问题。
绳子越缠越紧。
大老杨是摄像，录完节目大雪里送我回家，他说姑娘你可得加把油啊，领导说扶不起来就不扶了。
当时'时空连线'首次使用连线的方式让三方嘉宾评论同一新闻事件，试图创造争论和交锋的空间。这个技术刚开始试，还没办法在演播室里实现三方在屏幕上同时出现，只能用电话采访，摄像在现场拍下他们说话的镜头，回来合成画面。在演播室里我盯着空荡荡的屏幕方向，只能在耳机里听到三位嘉宾的声音。
'往这儿看。'摄像引导我往黑暗里望，做出与三个嘉宾交流的眼神，'要有交流感。'我只好每个问题都配合点眼神儿，身体也跟着拧，装作在跟谁交流，营造一种气氛。光拧这个身子就能把我弄个半死。
摄像'咂'一声：'你眼里没有人。 '
我不服气：'是，那些嘉宾的人影都是后期加上的，我根本看不见他们。 '
'不是这意思。'对方摇摇头，没再说下去。
慢慢的，我已经不会写东西了，拿张纸对着，一个字也写不出来。再过一阵子，我连话都不会说了。在餐厅遇到'新闻调查'的张洁，他说他理解这感觉，说他拍过一个片子，白血病人晚期的治疗要把身上的血全抽出来，再换成新的。我血已流光，龇出一个纸一样苍白的假笑看着他。
再后来，我干脆出溜了。以前当观众时，老讥笑别人八股腔，现在当了主持人，用得比谁都熟练，每天结尾我都说：'让我们期待一个民主法治的社会早日到来。 '
这话是不会错的，然后我就可以卸妆下班了。梦里我又回到小学四年级。八岁的我站在教室走道里，一只手捂着左眼，一屋
子同学都埋头看书。老师拿一支小棍，点着视力表的最底下一行。这是我小时候最恐惧的场景，直到现在，看到视力
表还感到条件反射式的恶心。我早就近视了。但谁也没看出来。我站在过道上，非常冷静，食指上下翻飞地指着。我已经把最后一行背熟了。老师把小棍一放，埋头边写边喊：'一点五，下一个。 '……现在我跟大家一样了。谁也没注意到我，我不动声色地回到了座位上。
眼前黑板上的字，我什么也看不清。
有一天穿过客厅，看见电视里'经济半小时'有个记者正在采访刚当了县长的牛群。这记者叫陈大会，真是职业杀手，快、狠、准，剑光一闪，夺命封喉。我端着饭碗站在那儿一直看到完。
业内对他的采访有争议，但都承认他勤奋：'他是第一个细心研究国外节目的采访记者，把节目像拆螺丝一样拆开，每一个导语，每一个问题，包括每个表情和姿势，都模仿研究。 '
我把他的采访，还有法拉奇、拉里'金……能找到的都打印下来塞在文件夹里，提问抄在小本上，采访前常常偷换一下问题的内容就直接用。江湖上的小女生，以前那点儿华丽的水袖功夫，上阵杀敌时一概用不上，只能老老实实蹲马步，照猫画虎。
我遇见陈大会，他说要小心身上的毛病，不要到了三十多岁改不过来，在连线采访中，要心无旁骛，不要管这节目到底要什么，不要去管什么气氛啦交流感啦、不要冷落任何一个嘉宾啦这回事。'你就记住一点，'他说，'新闻本身是最重要的。如果有一个人能够接近新闻的核心，那你这期节目就让他一个人说话，其他两个坐在那儿一言不发也无所谓。 '
我迟疑：'嘉宾会不舒服吗？'
'他们舒服不舒服不重要，记者的首要任务是揭示真相。 '
他这话让我心里动一下，但我根本没这勇气，我像只粽子一样被死死绑住。
他大概看出了我的状态：'跟你讲个事，一九九六年的时候，‘东方时空’开会，制片人问大家，咱们‘东方之子’的采访记者最差的是谁？××还是陈大会？'
我开始向他学，但是这种拣本《葵花宝典》闭门自修的方式，很容易就向邪路上去了，以为厉害的记者就是要把别人问得无地自容。
遇上一个新闻，两名陕西青年组队骑自行车飞越长城，有一位失去了生命。我策划了一期'飞越的界限'，采访遇难者的队友和教练，他的队友在节目里朗诵爱国的诗，我问：'你就是想要那种特别来劲的感觉吗？这比命还重要吗？……这是不是草台班子？你们是不是炒作？……'
录完后同事奇怪我的变化：'哟，这次挺尖锐啊。 '我还挺得意。
李伦当时是'生活空间'的编导，给我发了条短信：'你把重心放错了吧？'我还没明白他的意思，就看到《南方周末》上刘洪波评论这期节目：'电视记者语带嘲讽，步步为营。 '他认为责问的对象应该是负责安全审查的管理部门，用不着只拿当事人取笑。
网上有观众写看完这节目的感受：冷酷的东方时空，冷酷的柴静。
过了好几年再看这期节目，提的问题还在其次，那个坐在台上、一头短发、雪青色套装的女主持人，脸上都是凌厉，眼内都是讥诮。我不是试图去了解他们，而是已经下了一个判断。
满满腾腾都是杀气。
我那点儿本来就少的观众说：'本来觉得你还有点亲和力，现在不太喜欢你了。 '
央视南院食堂，每天集体吃饭时电视上正重播'时空连线'，陈虻吃完饭给我打个电话：'人家说，这人还是陈虻招的？你可别让我丢人。'说完把电话挂了。
他骂人的这个劲儿，史努比说过，让人轻生的心都有--因为他骂的都是对的。
他审一个人的片子，审完把对方叫过来，问人家多大岁数了。对方莫名其妙，问这干嘛。他说：'看你现在改行还来不来得及。 '
他嫌我小女生新闻的那套路数：'你简直矫揉造作不可忍受。 '
小女生血上头，眼泪打转。
他还说：'批评你不可怕，对你失望才可怕。 '
直到他看我真没自信了，倒是对我温和点了：'你得找到欲望。 '
'我欲望挺强的呀。'我回嘴。
'你关心的都是自己，你得忘掉自己。'他说。
'怎么才能忘掉自己？'我拧巴得很。一期节目三方连线，我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角，还要想脸上的表情、语言、化妆、衣
服。这一场下来什么都得想，我怎么能忘掉自己？'回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什么，别当了主持人，就不是人了。 '
我真是一期一期问我妈和我妹，设计问题时有点用，尽量从常识出发，但一上台，几盏明晃晃的灯一烤，导播在耳机里一喊'三，二，一，开始'，身体一紧，我声音就尖了，人也假了。
陈虻说：'你问一个问题的时候，你期待答案么？你
要不期待，你就别问了。 '我不作声。我问医生朋友：'为什么我呼吸困难？'他说：'情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢，二氧化
碳在体内聚集造成的。 ''有什么办法吗？''嗯，深呼吸。 '上楼的时候，我深呼吸；下楼的时候，我深呼吸。
我看着电梯工，她松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。我强烈地羡慕她。上班时只有在洗手间，我能松垮两分钟。我尽量延
长洗手的时间，一直开着龙头，一边深呼吸，看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿，再这样下去谁都会闻出来了--在动物界，你知道，只要你散发出那样的气味，几乎就意味着没有指望了，很快，很快，就会被盯上，毫不留情地被扑倒在地，同伴会四奔逃散，甚至顾不上看你一眼。
那段时间，临睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的书，不知哪儿来的满是错别字的盗版，书皮都快掉了。
很多年后，我看到了它的续集，愤怒地写信给作者。我说你这续集里蹩脚的狗屁传奇故事把我心里的史达琳侮辱了。那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她。
在我心里，她一直是美国联邦调查局（FBI）二十四岁的实习生，说话带点儿土音，偶尔说粗口，没有钱，穿着一双不怎么样的鞋子，孤身一人去调查杀人案，监狱里的疯子把精液弹到她脸上，参议员认为她偷了自己女儿的珠宝，她知道失败和被人看轻是什么滋味。
可是她左手可以一分钟扣动七十四下扳机，胳膊上的筋脉像金属丝一样隆起，卷起袖子去检验那些腐败的死尸，对认为她只是依靠姿色混进来的男人说'请你们出去'。
她曾希望在 FBI这个大机构里得到一席之地，但最后她不再为身份工作，'去他妈的特工吧'，她只为死去的人工作，在心里想象这些被谋杀的女人，跟她们经历同样的侮辱，从刀割一样的感受里寻找线索。
人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室开场之前，我很多次想过：'不，这个用塑料泡沫搭起来的地方可吓不着史达琳，这姑娘从不害怕。 '
我决定自己做策划和编辑，找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。
每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑：'得多无知才能这么无畏啊。'但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄，冲我默一点头。我心里一暖。
我每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室，凌晨剪辑送审。
就这么熬着，有个大冬天凌晨两点，人都走光了，没人帮我操机，我自己不会，盯着编辑机，心想，我不干了，天一亮我就跟陈虻打电话，去他的，爱谁谁。我在桌边坐着，恶狠狠地一直等到七点。电话通了，陈虻开口就问：'今天是不是能交片了？'
我鬼使神差地说：'能。 '
我抱着带子去另一个机房，编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了，穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家电梯没了，爬上十八楼，刚扑到床上，导播打电话说带子有问题，要换，我拖着当时受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。
大清早已经有人在街上了，两个小青年，惊喜地指着我，我以为是认出了我。
'瘸子。'他们笑。
浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。
白岩松有天安慰我：'人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。 '
节目这么播了一期又一期，常被转载，也拿到一些奖，过得宽松点儿了。但我说不上来自己的感觉。默多克说，新闻人就是要去人多的地方。但我心里知道我不爱扎堆。
小时候，我有个外号叫'柴老总'，因为老是'总 '着脸，山西话。大人们例行逗孩子取乐，捏个脸啊，亲一下，说'笑一个'什么的，我总面无表情看着对方，弄得很无趣。谁喜欢一个不叽叽喳喳的小孩儿呢？
'你不可能是个好新闻人。'有同行直言不讳地对我说。
'什么是？'
'爱打听，好传播。 '