宠文网 > 1948 1966： “希区柯克症候” > 1948 1966： “希区柯克症候”02
1948 1966： “希区柯克症候”02
希区柯克在乔治五世酒店举行的记者招待会是一次例行活动。主办方邀请了很多法国报纸，包括《费加罗》（Figaro）、《法兰西晚报》（France Soir）等。在应约出席记者会的人中，既有对电影史略知皮毛的记者，也不乏浓妆艳抹的女青年，而创刊不久的《电影手册》在电影采访方面还是'小学生'。
一般来说，这种采访问的都是无关痛痒的问题，这对希区柯克来说是小菜一碟。他对答如流，谈笑风生，不时幽默一下，逗得女士们花枝乱颤。在寒暄之后，现场突然静了下来，似乎所有人都没有了问题。这时，尚未发言的夏布罗尔鼓足了勇气，打算提一些比较深入的问题。他有点紧张，扭过头来看了看旁边的特吕弗，发现特吕弗此时此刻也正看着自己。于是，他憋红了脸向他的偶像提出了生平第一个问题：'您相信魔鬼吗？ '话一出口，夏布罗尔就后悔了。希区柯克先是一愣，很显然，他没明白这个青年想问什么。但他马上就恢复了笑容，风趣地说：'魔鬼就在我们中间！'这样一句暖场的客套话，让两个青年瞬间倾倒了。他们的记忆在刹那间被偶像的名言洗刷得一干二净，采访糊里糊涂地就结束了。
在回来的路上，香榭丽舍大街上车水马龙。特吕弗和夏布罗尔不知该说什么好。采访内容根本达不到杂志的要求。于是，两个热血青年犹豫了一下，决定重返乔治五世酒店，再度访问希区柯克。
《电影手册》的诞生，为那些因为支持希区柯克而被排斥的影评人开辟话语阵地。当然，这本杂志创立的直接目的不是为了捍卫希区柯克。从本质上讲，《电影手册》的出现是为了坚持一种影评观，一种纯粹不受政治倾向和民族情绪影响的迷影文化。另一方面，《电影手册》也是为了纪念让-乔治'奥里奥尔。在这本伟大的杂志创刊前十年，我们看到一个又一个闪亮的名字与希区柯克站在一起，他们是崛起于1950年代初的新一代影评人，他们在越来越被学院标准、知识分子趣味、政治倾向和民族情绪困扰的影评界，毅然继承了迷影精神。
《电影手册》第一任主编是瓦尔沃兹，他在创刊初期采取了较为保守的办刊策略，并延续了巴赞、阿斯楚克等人的作者理论与现实主义美学的路线。但他的保守策略并不影响围绕《电影手册》杂志创立起一种新的影评，一种观念更开放、视野更开阔的影评观。比如从《电影手册》第四期开始，《电影手册》首开'美国来信'（Lettre d Amérique）专栏，邀请《纽约时报》影评人赫尔曼'威恩伯格（Herman G. Weinberg）介绍美国电影。威恩伯格是一位受人尊重的批评家，曾撰写著名的《刘别谦笔触》（Lubitsch Touch），但就是他再次点燃了希区柯克争论的战火。
特吕弗与夏布罗尔二访希区柯克，还有一个重要原因，就是在1954年，《电影手册》上支持和捍卫希区柯克的新影评人正处于争论的水深火热之中。《电影手册》发表的一系列分析、支持希区柯克的文章，在法国引发了连锁反应。除了他们，几乎没有人认可希区柯克是一位大师。所以在这时，他们格外希望通过这次采访，揭开这个神秘导演的面纱，让他用自己的话去印证《电影手册》的判断。
在电话里经过短暂磋商，希区柯克终于同意给夏布罗尔延长一点采访时间。夏布罗尔是跑步回的乔治五世酒店，再次坐在希区柯克面前。这一次是专访，没有任何干扰。夏布罗尔掏出小本子，他发现，小本子上准备的许多问题都是没用的。但他顾不得那么多，无论如何也要问：'我们发现您的作品中隐藏着寻找上帝的主题，您怎么认为？ '这实在不是一个聪明的问题，但足以表现出夏布罗尔和特吕弗对希区柯克的痴迷。夏布罗尔英语很差，由于激动，他把'God'不小心说成了'Good'。希区柯克还是觉得这个《电影手册》的记者有点奇怪，但始终保持着友善：'是的，search of good。'夏布罗尔马上更正：'不对，是search of God！'我们无法看到当时希区柯克脸上的表情了，我们只知道，他露出了惊诧的表情和令人惊讶的笑声：'上帝？！嗯，可能吧，但那不是有意识的（unconscious）。'夏布罗尔继续说：'我认为您就是魔鬼。'结果，他再次出错，把魔鬼'devil'说成了邪恶'evil'。希区柯克颇有耐心地纠正夏布罗尔的发音错误：'我确实无法逃避忏悔和悔恨，但我没有察觉到您说的这一点。'夏布罗尔失望极了。希区柯克立即读出了他脸上这种失望，补充说：'我喜欢幻想，我总能看到一些大于生活（bigger than life）的东西。' 赫尔曼'威恩伯格是最早在《电影手册》上批评希区柯克的人。他在1951年11月第六期《电影手册》上，公开贬低和批评希区柯克的《火车怪客》（Strangers on a Train）。他说希区柯克'是一线导演中比其他人堕落得更快的'一个，'令人失望地用他技术上的力量在我们的腹部痛打一拳，我无法再忍受了，我已无话可说'。威恩伯格的观点应该一分为二地看待。首要的是，他对希区柯克的贬低和批评，代表一批影评人对希区柯克的基本看法。尤其是当时整个美国影评界对希区柯克的蔑视、小视和无视。在1950年代，英国人和美国人批评起希区柯克来，要比法国人更为尖刻。另一方面，作为经历过默片时代的影迷，威恩伯格个人的怀旧色彩和保守观念，代表着老一代影评人在电影观念上的保守。这种保守，无法让他们承认技术创新、商业成功，却在电影中不表达任何个人之形而上判断的新导演。我们说，希区柯克在1950年代的电影几乎是世界上最神秘的作品，导演的意见始终隐藏在神秘的故事背后（《火车怪客》、《夺魂索》、《眩晕》、《后窗》、《群鸟》）。
这种保守主义力量相当强大，包括一大批坚决批判希区柯克的导演和批评家，比如威恩伯格，还有那些仅愿意承认希区柯克某部作品，但在整体上否认希区柯克是伟大导演的人，比如皮埃尔'卡斯特和瓦尔沃兹。皮埃尔'卡斯特是《电影手册》三位创办人的挚友，一位颇有影响的电影人和影评人。他曾因左翼影评人过于强调内容大于形式，与巴赞联合起来反对路易'达坎。但他却于1953年5月号上发表文章，把《电影手册》杂志上拥护希区柯克的青年影评人戏称为'施莱尔派的希区柯克式悖论'（le paradoxed Hitchcock de l école Schérer）。这个被卡斯特称为'施莱尔'（Schérer）的人就是埃里克 '侯麦。这个所谓的'施莱尔派'就是我们说过的'希区柯克 霍克斯派'（Hitchcock-Hawksien），专指《电影手册》杂志中拥护美国电影的影评新星：二十四岁的雅克'里维特、二十二岁的戈达尔和二十岁的特吕弗、夏布罗尔。