第60章 为赢选举，争说自己是客家人
至于固执，如果在早期开拓的时代，客家人开垦大多选择一般人不愿居住的偏僻之地，没有那种固执不屈的精神，恐怕也坚持不下去。在台湾，客家人形容自己这种个性叫“硬颈”，指的是一种坚毅不屈的客家精神。而说到客家人低调，如果从历史上找脉络那就更容易明白了。以我自己认识的客家人来说，他们做人都普遍比较低调，不像闽南人那么张扬。
客家人低调得好像隐藏在台湾的各角落，他们选择融入大多数的闽南人社会当中，甚至有很多人都不知道自己其实是客家人。比如说李登辉，以前大家都以为他是闽南人，后来才发现原来是客家人。陈水扁要选“总统”的时候，也说自己其实是客家人，再后来就连马英九也称自己原来是客家人（不过没人相信）。在台湾，每到选举的时候总有一个现象，因为客家族群是关键少数，常常倒向哪一边，哪一边就胜选。所以，某某候选人常突然又“发现”自己原来是客家人，用这种方式来争取客家选民的选票。
客家菜也是这几年台湾异军突起的料理，出现很多“客家小炒”的店。从客家菜色里也可以看到客家人的个性，客家菜主要以油、香、咸为最高原则。因为过去客家人多务农，又节俭，所以为了补充盐分，菜要咸；又要多吃点饭增加热量，为了下饭，就用香辛料和猪油增加香味，所以客家菜里用的香菜与作料也很多。而客家人都不靠海为生，料理也都是以山产为主，很少海产，闻名全台湾的“万峦猪脚”就是客家菜。又因为节俭，客家人腌菜的技术也是一流，为了保持食物原料的原味及新鲜，客家人也特别擅长香料与蘸酱制作。客家人多住在丘陵地区，适宜种茶树，所以几乎台湾茶品种的渊源都跟客家人分不开，以台湾最有名的冻顶乌龙茶来说，那个“冻”就是客家话的“岽”，是山尖的意思。
客家女人也是一个常被拿来讨论的话题，她们对台湾人来说总有几个刻板印象，什么“勤俭持家”“内外粗细工作一肩挑”之类的，以前客家女性都被要求“三头三尾”，就是要负责家里煮食——灶头镬尾，要会缝纫——针头线尾，还要会上山下田——田头地尾。所以对很多男人来说，要是娶到一个客家女人，那就幸福得不得了啦，又温柔又贤惠！
相对地，女人会觉得如果嫁入客家人家庭一定会常被要求做很多家务事，吃很多苦，又没有地位。很多闽南人的妈妈甚至很反对女儿嫁给客家人，觉得嫁到客家人家庭里，女儿肯定要吃苦，还不如嫁给没有婆婆的外省人。而客家人家庭的婆婆，也总是觉得闽南媳妇好吃懒做，爱打扮而不爱做家务……当然现在这种观念越来越淡，可是如果在比较传统的家庭里，还是会有这种超瞎的分手理由出现。
对客家人还有一种印象就是团结，重视血缘，这有的时候容易让外人受不了。比如说两个客家人见面了，也不管有没有其他人在就自顾自欢乐地讲起客家话来了。要说团结，客家人数量从以前到现在都算是少数，如果不团结就只能被欺负，所以这也给人一种印象，好像客家人对非我族类者都保持相当高的心态，不会轻易接纳外来人。以前我父亲的单位要在客家庄里设一个分支，找屋主谈，根本没用，他就是不用普通话跟你谈。后来找了单位里一个客家人去谈，两个人一见面就从支脉家族辈分开始聊，一见如故般聊得好开心，事情马上就谈妥了，其实我们都不知道他们在讲些什么。
所以，如果到传统的客家庄里，在三合院中都可以看到堂号，比如“陇西堂”“清河堂”“颍川堂”等，表示这个姓氏、这个支脉是从哪里来的，如果有后到的移民，报上堂号就知道是不是自己的宗亲。在堂号、族谱这点上客家人做得很完善，因为客家人觉得他们有必要在历史长河中标记自己的位置，不像台湾的闽南族群，早期来台湾的大都是单身汉，又跟“原住民”通婚，大多数闽南人都只知道自己的祖先几百年前是从福建来的，至于具体什么时候、什么地方，其实都糊里糊涂，对于“根”的重视就是没客家人强。
台湾客家人的性格及历史经验也影响了他们所做的工作。客家人有很强的农业性格，虽然务农，也会想办法谋求改善经济条件，但在台湾，工商业从很早以前就掌握在闽南人手中。所以客家人会觉得，经商风险太高，不容易发展，所以换条路走，努力读书，取得功名，也是一条发家之路。在台湾，很多客家庄的房子常可以看到这样的对联：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”就是基于这种想法。有些客家人认为，客家人是古代汉族正统，中原贵胄后裔，所以读书取功名也挺能满足这种心态。
所以，客家人也有尚文的传统。古代重视文字书写，对于有字迹的纸张都神圣化，不可以随便乱丢，必须收集起来，在“圣迹亭”中火化，而现在在台湾，也只有客家庄还见得到“圣迹亭”。
所以，台湾的客家人很多都从事教职，在台湾各级学校中担任老师或后勤行政工作。除了教职外，在公务员系统中，或者军队里，都有不少客家人。这些职业生涯稳定，少有波澜的工作，当然跟客家人追求稳定生活，脚踏实地的性格有关，传统的客家父母普遍都鼓励儿女做这些工作。
过去，军公教职都是外省人的天下，到了现在，单一族群里军公教比例最高的，已经是客家人。因为很多都是军公教职，这些职业过去又是国民党的大票仓，加上过去国民党长期执政，这不免又给人一种“客家人都支持国民党”的印象。就算在工商领域，很多客家人也只是雇员或管理层，客家人创业的比例就比其他人少很多，就算创业，也都选择比较实在的制造业。在台湾，如果老板请到的是客家员工，就可以放心了，大部分的客家员工都挺认真尽责，遵守职场伦理。可是如果你的老板是客家人，那你就皮绷紧一点，要他加薪……还是跳槽比较快。
现在台湾的客家人其实都有种怕被边缘化的焦虑感。自从1949年之后，以前的“闽客情结”慢慢变成本省人和外省人之间的“省籍情结”，客家人也被视为本省人，原来闽、客间的差异就在省籍的差异中被压抑下来。国民党政府有意打压台湾本土文化，不管是闽南、客家还是少数民族文化多少都受到一定程度的摧残，而客家人为了融入社会，到外面工作的年轻人常常会隐藏自己的客家人身份，讲的都是闽南语或普通话，尤其是在军公教职里工作的，几乎都用普通话，现在很多在都市长大的客家人小孩都慢慢不会讲客家话了。
20世纪80年代，台湾反对运动越来越猛，为了对抗国民党，在思想上也建立了一套理论。他们认为国民党是个“外来政权”，台湾人真可怜，从以前的清朝，到日本殖民政府，再到国民党，从古到今，台湾人都不能自己当家做主，都是被“外来政权”管理，来管理台湾人就算了，还打压本地的文化。过去台湾人都知道大陆如何如何，可是对自己居住的台湾一点都不清楚，所以现在要更努力认识、追求有关本土的文化。在这种本土化的刺激下，许多客家人也开始正视客家语言与文化流失的危机，与反对人士相结合一起“复兴台湾本土文化”。
可是在台湾这个社会，闽南人比其他族群多了好几倍，如果要讲本土文化，就势必又要扯到史观、文化、语言之类的东西。在这点上，占少数的客家人又吃了一记闷亏，现在台湾人一讲到“台湾话”，第一个想到的就是闽南语，不会是客家话，当然也不是“原住民”话。在一些把本土化上纲到政治层面的场子，里面的人讲的都是闽南语，如果有人讲的是普通话，就会被鄙视。如果讲的是客家话，那简直就是来闹场的。所以，20世纪80年代，党外或民进党人士，每次搞活动时演讲，为了突显本土文化语言被国民党压迫，一律使用台湾话，其实就是闽南语。这就让客家人感觉很不爽，好像客家话就不算是台湾话一样。为此，后来一向低调的客家人也怒了，上街头搞了一场“还我母语”大游行，一方面抗议国民党的打压，一方面也反对闽南语的强势。
前不久台湾就发生一件事，公职人员考试，国文科出现闽南语民歌《补破网》歌词的阅读测验，这就引来客家人的抗议啦，最后考试院屈服于政治压力，为了息事宁人，召开记者会，宣布该题不算分。客家人所抗争的并不是考题没有客家话的题目，而是抗议公职考试出现福佬话试题。现在台湾为了避免“政治不正确”，对族群这种事总是很敏感，处理得小心翼翼，生怕一不小心就被挂上搞对立的牌子。
此外，既然界定了从古至今统治台湾的都是“外来政权”，那清朝时台湾的几次民变，自然都被诠释成反抗“外来政权”的“起义”。如此一来，客家人的“义民信仰”又被拿出来说嘴了，明明“义民”闽南人、客家人都有，可是大家都特别针对客家人般，这让客家人更不爽，凭什么这些史观都是闽南人说了算，客家人好像都没有发言权一样。
在台湾，还有些“本土意识”强到爆表的强者，根本就不认为客家人是台湾人。在2000年“总统”大选时，有个电视台做民调，族群区分是这样的：本省、外省、客家。这就怪了，好像客家就不是本省人一样。很多人嘴里不说，骨子里对客家人还是有些小偏见。就是这样，现在台湾讲求“族群融合”，可是客家人的客家意识反而越来越高涨，也许台湾要的不只是“融合”，还要能够彼此尊重的“族群和谐”。