第44章 眷村：没有血缘的家人
一开始，来台的外省人只能住在学校空地、寺庙、日本人遗留下来的地方，或部队附近空置闲地上随便搭上棚子，就地解决住的问题。当年在老蒋热血的感召下，“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”，大家都以为很快就能回到大陆去了，所以眷村基本上是一种临时过渡的居住形态，有些眷村家庭甚至会每天把用过的衣服和棉被折好装箱一次，以备随时“反攻”。上头都这样想的，下面也就充满期望，可想而知这些眷舍通常建得也不太好，直到后来，发现似乎“反攻大陆”好像没什么希望（当然不能明着讲出来），才统一安排兴建好一点的红砖屋瓦，一些基础建设才慢慢做出来。眷村的形态有千百种，外省军公教人员都有自己的宿舍区，现在指的眷村还是以军人眷村为主，在全台湾的部队附近几乎都有眷村，但在本省人的眼中，外省人的群居地通通都叫眷村。
我曾经在一次访谈里谈到眷村，结果那个不认真的记者可能没听清楚给写成“圈村”就发了出去，不过这读起来的效果还真意外。眷村，还真的就是一个有别于本省人聚落的外省“圈子”，又为了避免与台湾同胞接触与省籍冲突，于是就把村子围起来，形成都市里的小部落。眷村对台湾本省人来说真是一个很神秘的地方，好像是另一个世界一样。我以前解释眷村，总是把它解释成类似大陆“部队大院”的概念，后来随着了解的不断深入，发现这样类比有点像，又不太像。大院是一种居住福利，而眷村里的“外省人”来自五湖四海，各省人士皆有，是无奈之下的组合。在眷村里有澡堂、食堂、托儿所、小卖铺、电影院、广播站等生活所需设施，甚至会有防空洞。而眷村又分好几种，尽管眷村组成人员大部分都是中下层军官和技术士官，但也有一些条件比较好的“将军村”。眷村的等级差别很大，等级高的像美国郊区的小区，低的简直就是贫民窟。此外，眷村也常按照军种或兵种的不同来区分，这也反映在眷村的命名上，比如说常有什么陆光一村、陆光二村，这一看就知道是陆军的眷村，而“大鹏”或“凌云”是空军的眷村。
关于各军种不同的眷村类型，眷村出身的女作家朱天心，在她的文章《想我眷村的兄弟们》里有个贴切有趣又无奈的形容：
空军村的妈妈们最洋派，懂得化妆，传说都会跳舞，都会说些英文。陆军村的妈妈最保守老实，不知跟待遇最差是否有关。海军村的打牌风最盛，也最多精神病妈妈，可能是丈夫们长年不在家的关系。宪兵村的妈妈几乎全是本省籍，而且都很年轻，甚至还没小孩，去他们村子玩的小孩会因听不懂闽南语而莫名所以地认生不再去。
最奇怪的大概是情报村，情报村的爸爸们也是长年不在家，有些甚至村民们一辈子也没见过。他们好多是广东人，大人小孩日常生活总是言必称戴先生长戴先生短，仿佛戴笠仍健在，且仍是他们的大家长。
在所有军种的眷村里，空军眷村算是条件最好的，这也跟空军的气氛有关。台湾俗话说：“空军少爷兵。”由于空军是不直接面对敌人，而且几乎是个人作战，所以与陆军相比，特点是贪污较少，人员素质较高，风气比其他军种自由，政治侦防较松（飞行员的政战系统与小蒋的不相干）。而且待遇和福利一直很好，派系也单纯，不过空军眷村没几天就会有人家里突然接到噩耗，常常有家庭在办丧事。相比之下，海军居其次，至于陆军，那真的除了“乱”已无法形容，搞派系搞到看在“党国”的分上都不拉兄弟一把，到了台湾继续搞。
所以空军不只是营区里的福利好，眷村也是。空军眷村还有自己的小学，在师资与设备方面都好于一般台湾本省人读的学校，所以空军眷村子弟，在学历与未来的发展上，确实是优于其他军种或杂居型的眷村子弟，更优于一般台湾老百姓。直到后来被征收为一般国小或代用国中之后，这种界限才逐渐淡化。
而跟大陆的“大院”比较不一样的是，大院里面一到过年期间就冷冷清清，大家都回乡过年去了，等到年假回来，大伙又兴冲冲地聊着家乡见闻。但是在眷村里，有一个特殊现象，极少有年纪大的长辈，都是青壮年军人，因为大家都是大陆过来的，都是离开老家到异乡，在台湾本省也没有亲友，过年没地方去，只好远亲不如近邻，把来自五湖四海的邻居当亲友，一同在眷村里过年。这时，来自各地的大妈阿姨，都拿出代表他们家乡口味的拿手好菜，如东北的饺子，西北的泡馍，云南的米线，江浙一带的小笼包、汤包、生煎等，大家一起围炉共享，气氛总之就是很有爱。
我这辈子第一次意识到有这么一群人“与我们不一样”，是在小学作文课，清明节假期前，老师出个作文题目，要大家写清明节扫墓的事，等到假期结束，有位小朋友交不出来被老师骂，结果他哭哭啼啼带着鼻涕哽咽说：“我们家真的没有墓可以扫嘛……”
老师知道原因后，只好饶了他，因为他完全没有“清明节扫墓”这种概念，那时候我才知道，有“这么一群人”没有墓可以扫。
一位眷村朋友提到，逢年过节，他父母都会邀单身的军中同袍到家里过节，这过节每次都有一定的程序，好像SOP（标准作业程序）一样。刚见面一定是兴奋地寒暄，接着开始喝酒，酒过三巡，大伙逐渐闷了下来，不再讲话，继之而起的是暗泣抹泪，一位开了头，然后大伙就放声地哭爹喊娘……