第31章 琼瑶剧里出现蒋经国的脸
1988年1月13日晚上，这是许多台湾人忘不了的日子。大部分民众都是和往常一样，在餐桌前吃完晚饭，全家一起坐在电视机前收看八点档连续剧。那阵子，最火的是华视播映的琼瑶连续剧《在水一方》，而为什么我会印象那么深刻，因为那天也是我爸爸的生日。
看剧看得高潮迭起，毕竟家里管得严，不是天天都能那么光明正大地看连续剧。但突然播到一半，电视“当”的一下，屏幕里出现一张黑白的慈祥老头脸，就这样定格不动，也没有声音，一时之间大家还没明白过来，还以为电视中邪坏掉了，只看下面写着一行字：
蒋“总统”经国先生已于今天某时某分崩逝。
爸爸首先难以置信地愣着头开口：“啊！他死了啊？”
我则想，“蒋总统”怎么会死，不可能不可能！于是马上冲到阳台上去看有没有下大暴雨，怪了，没下大雨啊？难道“蒋总统”不是伟人？
整层楼每一户的电话几乎都在同时响起，爸爸妈妈开始忙着接电话，有些人打电话来声泪俱下，说不知道以后该怎么办。也有人带着“报喜”的心情要我们听听他们那里已经有人在放鞭炮庆祝了。
电视很快地切换到国民党紧急中常会的画面，李登辉在不断闪烁的镁光灯前，站在孙中山的遗像下，举手宣誓继任。
就在那十几分钟间，记忆中只留下具有强烈反差，充满蒙太奇风格的影像：琼瑶肥皂剧中秦汉的咆哮、慈祥和乐的父母、“领袖”的突然死讯、全家如电击般的定格。
接下来几天，一切娱乐活动都停止，连电视都变黑白，就好像黑白梦境一般，不管转到哪一台，都在反复歌颂着伟大的“十大建设”及蒋经国的亲民爱物，而社会上则充满凝重的气氛，百业似乎都变得萧条。
有一天在学校打扫卫生时，本来都放些轻松愉快的歌曲，这几天反而都放些“爱国”歌曲。小朋友哪知道轻重，我一边闻乐，一边豪迈地耍着拖把跟同学嘻嘻哈哈玩了起来。小朋友在学校打打闹闹本来也无可厚非，但在这“举国”哀痛的日子，这样嬉闹被某个素来正经的女同学看到，一边哭一边很生气地大喊：“你们怎么可以这样，要是你爸妈死掉了你会这样吗？”她气得跑去向老师告状，我的下场是写悔过书，还要请父母盖章签名，再加罚站一整天，每节课下课后都要去蒋经国先生的灵堂鞠躬。
在学校上课上到一半，老师就把全班带到一个像是礼堂的地方，满满的都是人。全部坐定后就开始播放影片，播了没多久，只见老师们一个接着一个哭了，越哭越大声，同学们见到了，也一个个跟着哭，哭声、哽咽声、尖叫声此起彼伏，校长上台讲话也痛哭流涕，全场充满戏剧性，仿佛美国总统宣布世界末日即将来到。
小朋友很单纯，想法绝大部分是被教出来的，从国小一年级社会课本第一课第一页告诉我们“大有为的政府”开始，“蒋总统”就如影随形地陪伴我们长大。对于他的辞世，小小的心灵怎么承受得了呢？让我印象深刻的是一个同班美少女，哭得跟花儿一样，泪珠儿窸窣窸窣，如珍珠般地滚了下来。
我永远忘不了她那纯然发之于至诚，让人听了就心碎的号啕大哭（其实是我喜欢她，她伤心我也难过）。她哽咽着猛然把头一转，脸上充满血海深仇似地说：“蒋总统都是被那些民进党的暴徒给气死的！”说完扭过头去继续大哭。
班上甚至还有人主动戴孝，每天上学在衣服手臂处别了一条麻布。老师见到特地叫他站起来，要大家鼓掌（现在想想真是莫名其妙）。
小学一周有两天的便服日，老师特别吩咐说这几个礼拜只能穿黑、白、深蓝的便服，偏偏有个同学不知好歹，穿了绿衣服，被揍了一顿。
对于老百姓而言，“总统”虽然死了，日子总是还要过下去，该笑的时候还是要笑吧！那几天，想要玩，又觉得对不起伟大“蒋总统”的在天之灵，心中充满了罪恶感。后来，看到电视上“蒋总统”探访民间友人，大家笑呵呵的画面，于是我就想，“蒋总统”那么亲民慈祥，肯定不愿意见到百姓天天那么郁闷，想到这里，我豁然开朗。尽管娱乐业都暂停，幸好还有方便的好邻居——录像带出租店。可是又不能太明目张胆地营业，所以附近几间出租店也都半关着铁卷门，或留下门故作歇业状，客人敲敲铁门，老板透过小孔窥视，看到是熟客才放进来，租个录像带还要搞得跟地下党接头似的。那一阵子，因为一切娱乐活动都停止，报纸上当然也没有娱乐新闻，倒是有许多港台明星组队跑到忠烈祠谒灵，所以，电视上出现些明星跑去谒灵也成为第二天讨论的话题。
到了蒋经国移灵的日子，车队要从荣民总医院一直开到大直的忠烈祠。学校就在移灵路线的旁边，很自然地，四年级以上学生都被动员，每个人右臂上都别一小块麻布参加路祭，而前一天就被要求要早点睡，因为隔天要有精神才行。那一天，沿路挤满了路祭的民众，有些人手上拿着香，还有人头上绑着白布条跪着，也有人撑着黑伞，甚至有人摆了香烛案台和鲜花素果。
路上气氛非常诡异，一辆车都没有。远远地就听到开道车的警笛声，一股气场很有压迫感地由远而近，民众也随着这由远而近的警笛越哭越大声，还有人哭得昏倒。
接下来，看到了一辆辆的黑头官车驶过。
终于来了！运灵柩的车子慢慢驶入视线，我产生了一种超现实的感觉，那是我一生中离“蒋总统”最近的瞬间，全世界好像都静了下来，仿佛只有我跟“蒋总统”一样，手往前一伸就可以摸到……然后四周又突然吵了起来，看着远去的灵车，从此“蒋总统”又离我远去，越来越远……
车队过后，聚集的民众很快就作鸟兽散，现在回想起那天的情景，都还觉得不可思议，越长大越觉得不可思议。一个月后，一切都结束了。他葬在桃园县的头寮，离他父亲不远。对于民众来说，这个月好像做了一场梦，接下来该干什么还是继续干什么。
只不过老师又开始问了：“各位同学有没有去谒灵啊？没有去的请爸爸妈妈带你们去。”
回家以后就开始怂恿父母说要去头寮谒灵，父母总是用很忙没空的理由推托。
过一阵子老师又问了：“还有多少人没去谒灵啊？”超过四分之三的举手根本没去，老师眉头一皱：“没关系，如果主任校长来问的话，大家都要说去过好不好？”
“好！”童生稚嫩地异口同声回答着。
值得一提的是，蒋经国的过世，间接导致琼瑶小说改编连续剧在20世纪80年代的没落。在这之前，她的每部剧，比如《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》《庭院深深》都取得非常好的成绩，一次又一次在超越台湾连续剧的收视纪录。这一年的《在水一方》虽然声势大不如前，但一开始仍吸引大批收视群，结果万万没想到，开播第三天，剧情都还没进入高潮，就遇到“总统”过世，就这样停播了将近一个月。反倒是台视正在播出的《还君明珠》，这部刘松仁和苏明明的大时代儿女苦恋剧，那活生生被掐断的点就让观众纠结无比了。军阀的儿子刘松仁在佛寺中看破红尘，决定断发出家。到寺中探视的苏明明，闻讯后大惊，手中拿着的一袋水果随手散落，一颗颗苹果就这样沿着寺中的阶梯滚滚而下，滚啊滚啊！戛然而止。观众的心情就为之纠结得跟着滚了一个月。一个月后，三台连续剧虽然推出了精华篇，但大家也觉得可有可无，不再那么热情。结果《还君明珠》的收视率超越了《在水一方》。
琼瑶连续剧在20世纪80年代就此没落。一直要等到20世纪90年代初，她又推出了一系列以清末民初为背景的剧集，这才又掀起另一波热潮。