第29章 蒋经国的“微服私访”：一袭夹克走天下
台湾有一句话叫“走透透”，就是说，走过每一个最小的地方，都走通透的意思。现在许多台湾的政治人物都喜欢说自己“走透透”，表示勤走基层各地，体察了各种民意。而在台湾的政治人物里，最早“走透透”的应该是蒋经国了，他喜欢深入民间基层，亲自深入第一线，结交许多民间友人。在“前线”金门，他乘着小登陆艇戴着钢盔乘风破浪，在危险的盘山公路，他戴安全帽搭着吊笼横越峡谷，又或者常常在大小乡镇的摊子上就地吃饭，随从告诉他：“这有点不干净。”他回答：“百姓都能吃，为什么我不能吃？”他简直比现在美食节目主持人还厉害，路边随便什么难吃的店他一去过就变名店，一直到现在，这些店里都还挂着当年“蒋总统”光临的照片。
在中国的历史上，“官”在大多数时候都一直是站在“民”的对立面，通常“官”与“民”的距离越远，架子越大，越容易让民众产生敬畏的感觉，过去大多数为官者也深谙此道，百姓也习以为常。所以，当作为领导人的蒋经国如此贴近基层，走进群众，以人民的小事为政府的大事，虽然官架子小了，但也就没那么神秘了，百姓真的体会到自己被重视。虽然敬畏的程度降低，可是群众魅力直线上升。
蒋经国常常穿着夹克深入各地。在台湾，夹克这种衣服一直被赋予一种涵义：因为夹克剪裁简单，穿脱容易，造价便宜又便于劳动，在平民百姓间比较普及，大部分人若不装B，一般场合下不会舍夹克而就西装。当年，蒋经国担任领导人时经常深入“民间”基层，到处做调研，就是一袭夹克走天下，也不知道这种形象是他特意塑造的，还是真的工作需要。总之，夹克也成为蒋经国勤政爱民的注册商标。从他开始一直到现在，台湾的政治人物不分党派，每当要表示亲民爱民时都不忘穿上夹克。举个例子，宋楚瑜最喜欢穿着白夹克到处跑，以表示自己是蒋经国传人。反正就是去基层，如果还穿着西装，常给人一种阶级暗示，有一种格格不入、高人一等的感觉。
另一个蒋经国提倡的服装是“青年装”。当年，他认为官员穿西装显得官僚，穿传统中山装嘛，又给人老气的感觉，再加上台湾夏天炎热，于是开始推行简单朴素，可以在正式场合穿的“青年装”，你可以想象，就是衬衫版的短袖中山装，跟中山装一样四个口袋，但取了如衬衫般的开领，料子多半是通风的布料。所以当年蒋经国夏天穿着青年装，冬天穿着夹克，就变成他的招牌穿着。有很长一段时间，青年装也成为公务员或“大内侍卫”的制服，但这十几年来慢慢式微，一直要等到马英九上台后，好像又有人开始穿这种颇有象征意义的衣服上班了。不过现在看来，这种服装还挺符合这几年流行的节能、减排、低碳的生活作风。
在当领导人那几年，蒋经国与他的团队带领着台湾走向经济起飞，台湾慢慢从“风雨飘摇”的阴影中走出来。在那个社会环境之下，民众都觉得只要努力就会有钱赚，现在回头看，那时候也的确处处都是淘金的机会，用闽南俗语“台湾钱淹脚目（台湾的钱淹到脚踝）”来形容那个时代真是贴切不过。穷了几十年，一下子突然开始富起来，很自然，许多铺张浪费的暴发户行为就出现了。