第27章 “蒋公铜像”：戒严年代唯一的公共艺术
现在看来，还好那些“恭祝”都没有实现，荒谬的时代荒谬的事，都能拿来当笑话看，可是在当时很多事，你真正遇到了，可能笑也笑不出来。年纪越来越长，社会也越来越开放，懂的事越来越多。我们知道了会逆流而上的鱼，品种不可能出现在浙江。我们也知道爱民如子的“蒋总统”居然会开枪扫射自己的儿子，他的遗像慢慢消失在机关和学校教室或办公室。曾经无处不在的铜像也悄悄地远离人们的视野，有关他原来的一切，慢慢地都在被解构着。
小学的时候春游，去中正纪念堂，即现在被称为“中正庙”的庞大宫殿式建筑，总是给我十足的压迫感。而殿中面带微笑，坐着的“蒋公”巨大铜像也给我十足的遐想，我总幻想着那其实是个机械人，中正纪念堂根本就是个秘密基地，如果有一天台湾有难，中正纪念堂的天顶就会帅气地打开，“蒋公”机器人全身发光地飞出去，跟仁爱路南端（中正纪念堂在仁爱路北端）“国父”纪念馆中的“国父”铜像合体，一起保护台湾。
中正纪念堂底层展示，述说着“蒋公”的各项丰功伟业，让人看了心里澎湃。走到最后是贩卖部，小小年纪的我也想买一卷《蒋总统演讲录》的录音带回家听，没想到贩卖小姐一直很不敬业地阻止我买，说我听不懂这个。当时觉得她看不起我，很生气，但现在想想，她还真是个有良知的人。
在前不久解密的蒋介石日记中，我们看到他的另一面，也会嫖妓，也曾逐色，也有人性私欲，原来，我们以前有意无意都将这些事忽略掉了。以前他高高地在神坛上，为了统治的正当性，没有敢动他，现在只是慢慢将他请下神坛，还原为一个有血有肉的人。也许每个人对历史的体验都不同，任何不同，都值得尊重。蒋介石一个出身平凡家庭的子弟，能从民国初年那个内有军阀恶斗，外有强敌压境的混乱局面中一步步爬到最高峰，光是这点就让人佩服。而一个人若从年轻时候开始，每天写日记检讨得失，写了50年从不间断，这样的人，会成功也不是偶然。
当初，为了维护政权稳定而剥夺人民的权力，甚至造成一种恐怖，这样的事到底值不值得纪念？过去我们都太擅长二分对立，现在才知道所谓的“好人”往往不是绝对的好，“坏人”也往往不是绝对的坏，蒋介石应该首先是个有血有肉的人，而后才是个领导人。他的本质就是一个政治人物而已。如果人民把一个政治人物捧得高高在上，甚至到了一个神的高度，他肯定会开始装B，也用一种高高在上，神明的角度来俯视操纵他的人民。相反地，人民如果把政治人物当作仆人看待，虽然他不一定把自己的心态当成仆人，至少不敢那么明目张胆。
过去为了让台湾人时时可以瞻仰“蒋公”，刻刻思考“蒋公”的伟大，台湾到处都可以看到“蒋公铜像”。不管在学校还是机关单位和广场、路口圆环，几乎是戒严年代唯一的公共艺术，可能连“蒋公”出去游山玩水时，临时上厕所的地方都会立个铜像，概赐龙泉。关于这些铜像的制作与摆放，以前还有一个“蒋公铜像制作办法”，铜像要全身或半身，站着、坐着或骑马、戎装或长袍，戴帽或不戴帽，都有严格规定。比如说半身的只能做到三个扣子，多一个少一个都不行等。这个办法呢，除了教人怎么摆放，还列了如何维护，如果公然毁损，还会被以“叛乱罪”起诉。
不过风水轮流转，到了20世纪80年代，铜像撤的撤，拆的拆，许多被拆掉的铜像被集中安放收留到桃园大溪的一个公园，在那可以见到众多形态各异的“蒋公铜像”，一走进去，颇有现代装置艺术的风格，给人一种时空吊诡的错乱感。
现在，台湾人什么时候最可能把“蒋公”遗像拿出来膜拜呢？大概就是棒球比赛，与日本对抗时，总是有球迷在看台上高高举着“蒋公”遗像以表“抗日”。今天，一般台湾人对蒋介石的看法，多数都认为他只是一个历史人物而已。