第9章 3一切的不幸都只是过程
他晚年虽然处在风口浪尖，褒贬不一，但他始终清醒地保持一个知识者的本色，不会被舆论所迷糊了。
——北大教授陈平原
“我们县在山东西部是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。”季老回忆起童年生活时，说自己的眼中没有红，没有绿，只有一片灰黄。他小时家境极其困苦，一年中吃白面的次数有限，平时只能以红高粱饼果腹充饥。家中无钱买盐，便将盐碱地里的土堆起来，放到锅中煮，以此腌制咸菜，终年以此为食。季老曾在自传中写到，小时候最想吃的就是“白的”，“白的”指的就是馒头。但因为家境所困，这个愿望在当时很难实现。他就经常跑到村里一位很喜爱他的举人太太面前，甜甜地喊上一声“奶奶”，那女人就将早已准备好的白馍拿给他。
每年夏秋收割庄稼之际，年纪尚幼的季羡林总会到别人收割过的地里捡拾麦子或者谷子，有时一天可以捡到一小篮麦穗或者谷穗，回到家中，母亲便可贴上一锅面饼子给全家人吃。有一次他因为偷吃了一块饼子被母亲发现，母亲要打他，他便仓惶地跳入附近一个水坑，在水里津津有味地吃起饼子来，而母亲也无可奈何。
季老在回忆童年往事时曾说：“这些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐事，却使我终生受用不尽。它有时激励我前进，有时能鼓舞我振作。”
中国有句古话：“英雄莫问出处。”季老虽出身贫苦，然而他却凭借其坚定的意志与创大事立大业的胸怀，一路乘风破浪，从名不见经传的小人物成长为一代国学大师、学界泰斗，而小时吃过的苦，也都成了他不断进步的基石。
季老的经历也印证了这样一句话：一切不幸只是过程。
人生就像天气一样变幻莫测，有晴有雨，有风有雾，不管是谁的人生，都不可能一帆风顺，况且，一帆风顺的人生，就像是没有颜色的画面，苍白枯燥。按照这种思路想来，所有的苦难都只是人生的一段过程，而不是注定的结果。那么，对于眼前的不幸，又何必过于执著？
佛印正坐在船上与东坡把酒话禅，突然听到：“有人落水了！”
佛印马上跳入水中，把人救上岸来。被救的原来是一位少妇。
佛印问：“你年纪轻轻，为什么寻短见呢？”
“我刚结婚三年，丈夫就抛弃了我，孩子也死了，你说我活着还有什么意思？”
佛印又问：“三年前你是怎么过的？”
少妇的眼睛一亮：
“那时我无忧无虑、自由自在。”
“那时你有丈夫和孩子吗？”
“当然没有。”
“那你不过是被命运送回到了三年前。现在你又可以无忧无虑、自由自在了。”
少妇揉揉眼睛，恍如一梦。她想了想，向佛印道过谢便走了。以后，这位少妇再也没有寻过短见。
缘起缘灭，得到失去，好或不好，都是生命的常态，然而这一切都将过去。所以莫把这个过程看得太重要，以心灵的常态对待生命，并在这种常态中稳扎稳打，步步向前就可以了。
苦为乐，乐为苦，苦与乐全在一心。达摩面壁，凡人皆称其为苦修。有谁知道达摩祖师在静修中心归空灵、慧及宇宙，体肤之苦尽皆化为心灵的极乐。活在世间的人们，总是感慨痛苦太多，欢乐太少。但是要想透彻地体会乐，就要先深刻地体验苦，这是生命不可缺少的过程。而这也是季老对小时候吃过的苦念念不忘的原因。贫贱的出身并没有让他感到自卑，而是使其获得更多前进的动力与勇气。苦只是暂时的历练，却会让人受益终生，难以忘怀。
回顾季老已经走过的漫长岁月，酸甜苦辣、悲欢离合皆有体会，就连他自己也不无感慨地说：“走过阳关道，也走过独木小桥。”有些事情，不管当时多么不堪忍受，如今都已成为云烟，印刻在他深深的皱纹里，融化在他满头的华发中。苦成了历练，也成为人生升华不可磨灭的积淀。狂风暴雨后的岁月显得异常平静而从容，而这些正是令许多晚辈甚至同辈人望尘莫及的。
苦痛永远是过程，而苦痛之后则是淡然的甜意，这就是人生。季老将自己的“人”字大大地书写，他在告诫我们：一切都会过去。这句话让痛苦的人幸福，让幸福的人不至于狂妄。于是，我们可以淡然地看待人生中的挫折与磨难，幸福而理性地想着：这只不过是一瞬，而生命还将无尽绵延。