思念的触感
在《檞寄生》里，有个东西不断被提到。
它像个舞台剧演员，在一幕幕场景的转换之间，
熟练而迅速地换好服装，又重新站在台上。
它就是“思念”。
“这条阶梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形状。”
这是明菁说过的话，描述思念的形状。
“我无法在夜里入睡，因为思念一直来敲门。”
这是荃写在菸上的字，她说思念是有声音的。
思念未必是《檞寄生》的主题，可是我却常常不自觉地提到它。
我似乎把思念形容成一个“具体”的东西，
而且有方向、无尽头、可以刺痛人、也可以被溶解、还可以有动作。
就像瞎子摸象一样，因为我看不到思念，
所以只好凭接触思念时的感觉来描述。
甚至明菁写的那部三万字小说，篇名也叫《思念》。
我曾经想过，要不要帮明菁写出这篇《思念》？
可是，有三万字啊！
当初为什么不少打一个零呢？
但我并不是明菁。
不管我对她是否熟识，不管我是否了解她的个性，
我都无法让自己融入她的思绪，体会她心中对于思念的激动。
所以这不是三万字或是三千字、三百字的问题。
因为思念是因人而异的。
有人的思念像把刀，不断刺入自己的胸膛，可是鲜血却不曾涌出，
而是转化成眼泪，顺着脸庞滑落；
但有人的思念却像糖，一旦品尝，总让嘴角有甜甜的感觉。
有人的思念像半夜在街上的狗，当往事像车灯一样打眼前走过时，
便开始狂吠不止，总是吵得令人睡不着觉。
但有人的思念却像冰过的湿毛巾，可以抹去燥热，让人通体清凉。
我知道明菁形容过思念的样子，我也听明菁说过思念有重量，
但思念对明菁而言，到底是什么？
离开菜虫之后，那根檞寄生枯枝所制成的箭，是否仍插在她的胸膛？
当思念已变成武器，那么它所造成的伤口，
是否可以用另一段感情或更多的岁月包扎？
坦白说，我不敢多想。
我只知道，明菁就像一个杯子，思念是杯子内的水。
杯子里面已经装满了水，再多一滴就会流出。
我希望明菁把水全部倒掉，让杯子和水都能有新的经历。
曾有读者告诉我，虽然他已在网路上看完《檞寄生》全文，
但当他在书店看到《檞寄生》这本书，手指一碰到书皮时，
便隐约感觉到一股淡淡的悲伤。
这应该是明菁的思念所造成的吧。
或许还可以加上菜虫的思念，和荃的思念。
《檞寄生》像一幅画，思念是背景的颜色。
如果这幅画让你看到悲伤，那大概是背景混杂了太多晦暗的色彩。
一般人的思念，通常跟时间和空间有关。
时间过得愈久、距离拉得愈长，思念的温度会愈高。
于是当她在你身边时，你不思念她；
但当你开始思念她的时候，她却已离你而去。
思念是多么精致的艺术品，总容不得一点点的移位和偏差。
也许当心爱的人在身边，而你依然会思念她时，
我们才能知道思念的意义。
www.XIAOshuotxt。NET>T<>xt<小<>说<>天<>堂<>