第17章 音乐可以证明人有灵魂
音乐是超级唯心的东西，就是音乐家心里才有的东西，除了他自己的心里这世界上哪儿也没有。所以我说音乐第一可以驳倒唯物主义，第二可以证明人有灵魂，因为一堆碳水化合物的合成体是绝对做不出音乐来的，就人是碳水化合物组成的这玩意儿，要不然你拿一堆碳和水你让它再做一个东西，让它做出音乐来，你弄一机器人你让他做出音乐来试试，这些都不可以，音乐必须是从心灵里流淌出来的声音。我的所学专业并非音乐，但是音乐也并非我的业余爱好。我没有业余爱好，业余是说你得有一个主业，我没有什么主业，对我来说我忙活的那些都是业。导演是我的所学专业，无线电我也学过，可是最后我除了一个雷达，什么也没记住。我总认为这就是命中注定，我这辈子就是只能从事文艺工作的人，出生之前已经和老天约定好了。
音乐就是它来临的时候，你能从心里流淌出的一两个乐句，很美的乐句，这个美实际上比琴瑟的声音美，比所有的一切美好事物都要美很多。可是这个过程是不能说出来分享的。因为这是创作，创作带来的那种快感，实际上就是灵魂带来的快感，只可意会不可言传。即使你是从心里流出一句诗，或者一个乐句，或者一个很好的电影的人物突然就舞动在你脑子里了，或者一个建筑师想起来一个大裤衩，人家就想起这个了，就开始了各种各样的创作并且导致了无限的欢乐，这些都是灵魂带来的，这个东西是没法分享的。比如说爱情是激素，因为你是能标准地测出来人的激素水平的，然后你能测出来人在什么年纪激素最旺盛，他能怎么做爱。但那都是物质性的快乐，都能用仪器来测量的，你说灵魂这东西怎么测量，说他到了什么程度，他能想出一句音乐来，他到了什么程度，体内分泌一种什么东西，他就能写出一首诗来，都没有，科学是解决不了这个灵魂的问题的，科学如果能解决艺术的问题，那就不需要艺术了，其实这也是艺术的伟大之处。没有人知道凡·高的灵感来自何处，没有人能真正明白凡·高画出来的向日葵为什么是那个样子的。也没有人能知道贝多芬是如何创作钢琴曲的，人家别说在身体康健的时候能创作出传世之作，人家耳朵都失聪了，依然能创作出美妙的音乐并流传于世。这就是艺术，艺术是非常私人、非常主观的东西。