第11章 爱情，你在召唤我吗？
爱情和远方之间没有可以直接连接的地方。远方就是从人心里感觉到一个地方特别遥远、陌生，但是就是有那种被召唤的感觉。这种感觉不是在哪里都有的，不是有了空间上的距离就会感觉到遥远，感觉到被召唤。我在南极的时候够遥远够陌生了吧，但我没觉得南极在召唤我。我第一次感受到有远方的感觉是到厦门，下了船之后，一摸兜里，就只剩下10 块钱了。那天还下着大雨，我一个人都不认识，也回不去北京，就10 块钱哪里也去不了。然后我注视着那站牌子，站牌子上哪个地名我都不认识，都是那种特怪的闽南地名，然后还有些字我不认识，用那个闽南话标出来的那个字，普通话很少用到那些字。所以看了一下那个公共汽车站的牌子，又闻见一股特别咸腥的海水的味道，下着大雨只能在那儿淋着。然后突然就来了那种召唤的感觉，就仿佛有人告诉我远方到了，这地方就是远方。因为我在厦门有这样的经历，所以我跟大家说旅行千万不要用GPS，因为GPS 它只给你指一条路，它把你看到周围的那个可能性给你剥夺了，一定要拿地图看，因为你并不知道去哪儿，当你不知道去哪儿的时候，GPS 一点儿用没有。当你不知道去哪里的时候，站在一个完全陌生的环境中，你心里才能有陌生的感觉，才能从心底里感慨，原来远方就是如此的模样。
我年轻的时候就一个人，那时候两手都是茧子，因为一只手一直提着把琴，另一只手一直提着一个箱子，然后就一直这么提着东西到处跑，最后就到了苏莲托。在看地图的时候，看着看着突然看见意大利南部有一个特别小的一个小镇，你要在一般的立体图上你绝对看不见，你只有在地图上那么大的比例尺才能看见。我说这个，是不是那个苏莲托，我就问一堆意大利人，是不是那个la xi do ri mi do mi，意大利人特别热情，大家一起说是的是的。我说，再见，我走了。我就赶紧开着车，因为意大利都是火山，所以意大利的海边都没海滩，你在南方意大利看到有沙滩的海边，那沙子一定是卡车运过去的，就像夏威夷一样，夏威夷的海滩的沙子都是人工运过去的，灿烂的阳光海滩都是人工的。因为它是火山岛，四周都是绝壁，沿着意大利西岸都是悬崖峭壁，路就在那里凿出来的，然后你看着特别美的那海，没隔几公里还鼓一个包出来，就为了让你停车在那儿看看风景，看人家的设计多么人性化啊！
然后我就连夜开到了苏莲托，它其实是在悬崖顶上，像蝇头一样的那么一个小镇。几百级的石阶一直下到海边，一共有两家小旅馆都是满的。我就睡在车里，然后睡之前，透过窗看这片海自言自语说，我6 岁的时候，我吹的第一首曲子是《重归苏莲托》，那第一次让我感觉到音乐是有生命的，它在我心里头长出来了，今年我27 岁，时隔20 多年，我终于来到这个地方，来到了苏莲托。当时我还掬了一捧老泪，哭了一鼻子，就觉得这多好啊，我觉得这才是值得流泪的事，至于什么你爱我、我不爱你什么的，这值得流泪吗？就到那种地方，回到那种地方，才是应该去掬一捧热泪的地方。虽然当时哭的时间并不长，但我还是流了眼泪。我从来没有长时间地哭过，我是O 型血，O型血通常哭1 分钟，A型血能哭一天，而且你还不能劝，越劝越哭，但是你又不能不劝，你不劝他自杀了。所以我很感性，但是眼泪流得快，没的也快。但无论怎样，我们都要有一颗能被爱情、远方召唤的心，只要有这样的心就好。不要什么都不期待，一心向钱看，那就完了。