第6章 回不去的八十年代
在1985 年7 月13 日有一场迄今为止最大规模的演出叫Live Aid。当时非洲的埃塞俄比亚闹大饥荒，整个国家都民不聊生，英国的著名歌手Bob Geldof 就说我们来举办一场公益演出，来赈济非洲灾民。结果全体欧美的流行音乐界在伦敦和费城同时开唱，演出一直持续了16 个小时，并通过全球通信卫星网络向140 多个国家播出了实况，估计总共吸引了近15 亿的电视观众。全世界100 多位著名摇滚乐歌星都参加了这次义演，还出现了很多大师同台献唱的场面。这在资本主义的美国几乎是不可能的。因为在美国一般只有自己公司的歌手才会同台献唱，不同公司的歌手是不会同台的。那时候大家很纯洁，就是想为灾民做点事儿。演出阵容空前绝后地强大，什么鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、布鲁斯·斯普林斯汀、蒂娜·特纳、艾尔顿·约翰、迈克尔·杰克逊、麦当娜等各种“大咖”纷纷登台献唱。Live Aid 这场演出真的能用空前绝后来形容，以前没有出现过，未来的日子里也不会再有了。
那个年代的我们是每天期待一张唱片，就等着他什么时候出一张唱片第一时间就去买，今天没人再去期待，现在不要钱都没人期待。那时候我们要攒生活费，然后期待张艺谋、陈凯歌的电影，等王朔的下一本小说，然后生活各种灿烂美好。我们曾经的理想真的付诸实践过，真的为它做过最大的努力，所以我们的年轻时代是绽放过的。或者叫淋漓尽致地挥霍掉了，一点儿没留遗憾，特别值得怀念。在那个年代你说你是干什么的别人都信，任何人戴一枚清华大学的校徽到全中国去，没有一个人怀疑你，问你真是清华大学的吗？今天别说戴校徽，你拿着学生证人家都不信，现在北京办假证的铺天盖地哪儿都有，是不是学生都办一个学生证。所以我觉得那个是一个特别美好的年代。在那个时代我是坏孩子，我经常说我是好时代的坏孩子，但我觉得在一个干净美好的时代，你努力学坏，也是干净的，也坏不到哪里去。而在一个肮脏的时代，你再想让自己干净，发现身上还是落满很多灰尘。所以我们很幸福，在那个白衣飘飘的年代到处流浪，人与人之间互相信任，我其实一直很怀念我年轻的时候。我就是那种明白的事情我就是能明白的，我不能明白的事情我也不用花心思去明白。但年轻人不是这样，年轻人的慌张来自想想明白每件事，但永远不能明白这个世界到底真的是什么样的。
我那时候流浪到海边的一个渔村，一进村子大家见面说你是哪儿的啊，我是哪儿的啊。我那会儿还没戴校徽，我这辈子只有俩月戴过校徽，就是那最关键的俩月，除此之外没戴过校徽。然后大家说你是哪儿的，我说清华的，谁谁是中央美院的，谁谁是中央音乐学院的，大家都流浪在一个渔村里。我们到现在都20 年了依然还都有联系，后来发现没有一个人是骗子，他说是中央美院的学生他确实是，我说我清华的也确实是真的。今天在一个村里，大家说完了，估计没一个是真的，全是假的。就跟今天你出去玩儿，每个女生只要稍差的都说我是北京某某大学的、中央某某学院的，个把有追求的说我是清华的、北大的。
有一天我跟张朝阳、刘军还有一堆清华的校友出去玩儿，然后就跟别人说那个他们都是北京邮电大学的、中央戏曲学院的，我是清华的，我们仨看着一个女孩儿说（我们还没用清华切口，没问她你几班的这种校内切口，就是特别特别正常地说）你是哪个系的，然后女孩儿想了想说，我算术系的。你看这姑娘多诚实啊，她不吹牛自己是什么清华、北大的。她上的学少，就知道语文和算术，所以就说自己是算术系的，这其实没什么，丢人吗？我一点儿都不觉的。其实人不怕穷，也不怕有任何的问题，战争都不怕，怕的就是没有一个人说真话，没有一个人说真话的时代，就是最腌臜的时代、最不要脸的时代，所以这个简直是很要命、很要命的。
其实我不是很喜欢给某一代人贴上某种标签——什么黄金一代、垮掉的一代，给他们取各种名字，这些都是伪命题。任何一个时代里都有平庸的人、优秀的人，都有坚持理想的人，也有淹没自己理想的人，每一个时代里这些人的比例都差不多。不管年轻时经历什么样的时代，最后几乎都是大部分人陷入平庸、少数人特别失败、极少部分人极其优秀。所以为所谓的“几零”后贴标签都是不准确的。但无论怎样，美好的80 年代都一去不复返了。