第14章 双橙纪 (1)
文 郭敖
笙诗。有声无辞。[诗经?残卷]
1
我应该相信我的父亲，在新加坡NanyangPolytechnics读完最后一天夜校后，回到国内，重操父亲的旧业，去安分守己的做一个贼。白天我有一个很好的职业，因为从小对理工类特别的敏感，又有一张好的文凭，回国后在一家南洋贸易企业做企宣，每年的工作业绩都会拿到第一，就像我读书的时候一样，一切都顺理成章。因为父亲给我说过一句话，他说：在这个世界上没有人会记住第二名，永远只有第一才是创造历史的时刻。
父亲是一个贼，两年前在监狱中死去，他死的时候我还在新加坡读书，那天我没有回来看他。我知道他不希望我看到他在监狱中死去的样子，在我很小的时候父亲就是我心中的英雄，我并不知道他做什么职业，只知道他每次回来都会给我们带一些热乎乎的食物和新鲜的橙子吃。在那一段时间里，每天放学后我和姐姐唯一能做的事情就是守在窗户门口，等着父亲的归来。
这些年里我做过推销员，酒店服务生，甚至给人送过外卖。我一直都很努力地去做我该做的事情，就像父亲始终憨厚如一的微笑，我幻想着父亲打开别人家门锁的时候的执著，如果这把锁打不开，全家人都会跟着饿肚子，因为他知道家里还有两个人在等他。
母亲跟一个我们从未见过的男人私奔以后，父亲每天都会给我们买橙子吃，他说这是母亲最爱吃的水果，他每天都会买回来，希望有一天她回来后能够立即就吃到新鲜的橙子。而这些年来我知道，父亲也一直都在等。
那个女人一直都没有再回来，姐姐在父亲临终的时候去看过他，在他死去的时候手里还一直都握着我和姐姐的照片，那天父亲一直念叨着我的名字，我知道父亲一直都很想见到我，虽然素日里我们说话无多，也没有太多的能让人心血沸腾的抚慰和叮嘱，彼此之间却可以相濡以沫，只是有些话他永远都不愿意说出口。
家里的房子已久很残破，在桌子上覆盖了一层薄薄的灰尘，用手指轻轻的勾起可以看到清晰的痕迹，桌子上放着十年前那台黑白的电视机，每到阴雨天就会兹兹啦啦响个不停，桌子上的橙子长出了黑色的霉菌，已经完全的干瘪掉了，墙壁上挂着父亲、姐姐和我的那张合影，记得那是在我十六岁生日那天的纪念，照片里的父亲笑容依然很憨厚，被子叠的很工整，屋子里已经很久没有居住的气息。姐姐亦是住在男友的家里，我也从来没有问过姐姐的职业，这里早已经被遗忘。
2
我试着打开每一把锁，在我所不熟悉的陌生地点，然后进入陌生的房间，看着他们的房间布局，幻想着主人在这里的生活以及男主人和女主人打闹嬉戏的场景，相互拥抱、亲吻、争吵。从这里看到他们的生活水平和个人的习性和爱好。我承认我的好奇心很重，但是我从来没有拿过陌生房间里的任何一样东西。
我以为打开一把锁很容易，其实打开一把锁并没有我想象中的那么容易，我可以想象得到父亲为了生计，去打开那把锁的心情。但是直到他死去的那一刻他都没有打开自己心中的那把锁。
父亲说当你打开一把锁的同时，一定有另一把锁已经无声无息的锁上。所以人生永远都无法回到当初的起点。
那天我打开了一把锁，是古式的那种青铜锁，房子亦是民国时期的那种阁楼，当那把锁打开的一瞬间，我自己却锁入了一场永远无法逃出的漩涡之中。
在那扇门后，手指轻轻的拨动锁簧，暗锁清脆的跳开，仿佛突然有光照进了我的生活，一切繁华到极尽完美。
她坐在那里，穿着一身红色的旗袍，扎着马尾，眼睛圆润的凝视着远方，嘴角里挂着落寞而孤寂的微笑，淡淡的泛出一丝忧伤，我走进来，她并没有吭声，由于进来的时候仓促，脚步声很沉重，她侧耳倾听，被我细微的动作干扰到，她抬头说：“佑，你回来了。我一直在等你。”
我猜想她一定是把我错认成了别人，而这个人一定是她所亲近的人。桌子上挂着一个男人的照片，脸颊消瘦，下颚有一颗痣，是那种成熟的男人。我低头走到她面前，她依然在一个人说话，面对着夕阳。她继续说：“你说今年的8月12号一定会回来看我，我知道你从来都不会骗我。我看不到你，但是我知道你一直都在。”
她是一个盲人，很久以后我知道她的眼睛在一场车祸中失明，只是她一直都不知道我的名字，在某一段时间里，我或许成为了另外一个人，一个我从来都没有见过的人，那个人叫佑。我说：“你知道我会来？”
她犹豫了一下，说：“我不知道，但是我知道今天是你的生日。”
她从冰箱里拿出了蛋糕，小心翼翼的点上蜡烛，抱着双手许下了心愿，我们开了一瓶香槟，虔诚的吹熄了蜡烛，那天晚上我们玩到很晚，在一个没有主角的生日聚会上。
那天晚上她说了很多的往事，对我来说这一切都显得前所未有的陌生，而我能做的只有唯唯诺诺的聆听着这一切，她说：“你还是和以前一样，总是不喜欢说太多的话。”说到最后她一直都在哭，在沙发上睡去。我收拾了碗筷，擦干净了地板离开了那里。
我曾经幻想过以什么样子的方式来结束自己20岁的青春，或者一个人坐在12路公交车上的后排第二个位置，靠近窗户，可以清楚的看到街道右翼的情形。由于这班公交车行驶的路线很长，盘绕了这个城市的大部分繁华的街道，每天都会有很多人从这里路过，从半道上车，下车。也有从始发站一直乘到终点站的。
每天我都会从这路公交车上看到一些熟悉的面孔，曾经看到两个老人，老人的面色苍白，病入膏肓，身体消瘦，两额的皮肤勉强包裹着脸颊，两个人每天从第二站上车，到市区里的医院求医，两个人相呴以湿。在某一天我再也没有看见两个老人，他们突兀的消失，让我莫名的感觉到存在只是消失的一种证明。
3
03年7月，那天突然下起大雨，雨水迅速蔓延到整个街道，小区的下水道被垃圾堵得无法排水，整个小区里弥漫着腐烂的恶臭。雨水和垃圾交融在一起，成为恶心的黄色，顺着墙角流淌。我偶尔会想起那个看不到东西的女孩，在这样的雨季里，又不能够走动，她会做些什么。
我去过一次那间阁楼，那把锁是打开的，大门宽敞，看到她一个人坐在窗子前，我进门的时候，她没有转头，她说：“最近很忙？”
我没有吭声，去泡了杯咖啡在她身边坐下。
雨水劈里啪啦的打在玻璃上，蜿蜒成蚯蚓慢慢的滑落下来。她静静的聆听了一会儿，她说自己虽然看不到东西，却可以冷静下来，曾经她是一个很容易急躁的人，看到什么都想发脾气，觉得这个世界上的东西，只要存在着都是丑恶的。在突如其来的黑暗之中，更多的时候习惯了聆听，但她听到细微而寂寞的声音的时候，她才发现一切都很完美，完美到像梦境一样，因为太多的东西不用去看到眼睛里，比如说滴水、呐喊、广播、街道上宣泄的人群，在晚上可以听到隔壁的女孩在哭，或者一个人去聆听自己的哭泣。在清晨可以听到阳光刺破树叶的声音，大自然的美就是这样，朴素而端庄。在深夜里听到时间擦肩而过。以前因为太忙碌而没有机会去关心这些，没有想到自己的一生最终都要以此为伴。
她坐在那里说话，一个人滔滔不绝，仿佛我一直都不曾存在。
我说：“我曾经有个朋友，和你很像。因为从来不用眼睛看东西，可以把身边的人都忽略不计，亦不和任何人套交情，我以为这辈子她最缺乏的应该是朋友，她说她可以去相信任何人，但是却怀疑任何一件事情。她不相信爱情、不相信运气，她的运气一直都不错，因为有太多的人喜欢她，或者有了太多人可以供她去选择，所以她从来都不去珍惜身边的人。”
我说了很久的话，我们谈论一个都并不熟悉的话题，她在很认真的听，犹如初次听到如此开心的话题，她的嘴角淡淡的微笑，偶尔会点头。她沉沉的说：“你喜欢她。”
我不知道，在某一段时间里我一直都在想她，在做梦的时候梦到和她做爱的样子。第二天起床的时候一个人偷偷的换洗内裤。在朋友的手机里搞到她的照片，曾经想过打印出来，因为像素太低，画面质量达不到洗印的要求，只好作罢。一年前在朋友的BLOG相册里看到她的照片，用PS把她的头像和性感女优的照片合成在一起，深埋在电脑的文件夹里，并且隐藏起来。
她一直都没有听到我说话，以为我已经离开了，试探的说：“以前从来没有听到你提起过。”
我说：“以前的事情总是这样，在偶尔的一瞬间突然被记起。”
她说：“有没有觉得我开朗了很多？”
我无从回答，因为一直都不曾熟悉过。我看着她的眼睛，想到她再也无法看到东西，我一直都不承认我是一个贼，我只是喜欢聆听和窥探。这一刻，我感觉到了，我是一个贼，一个始终都无法改变的事实。
她说：“你还记得她吗？她长什么样子，一定是那种扎着马尾，皮肤白皙，每次微笑的时候，脸上会浅浅的印上一个酒窝的女人。如果喜欢一个人，最简单的方法就是直截了当的告诉她，女人不会喜欢太优柔寡断的男人。”
我的脑海里一片空白，只剩下一个叫楚婧的名字。