第1章 序言一 行者：孤独里呈大气
2008年，认识了行者。那年，他23，我39。
我们都曾放下一切出走，那年，他16，我28。
他没有长大，我没有长大，可我们在成长。
认识至今，他一直在浪流，追随内心的呼唤，把最珍贵的青春压上去。
出走是他和我修行、出家和安家的共同点。他说：“心安处便是家，外逐无非更替。”我说：“离家不过是回家，哪里感到安心，哪里就是家，流动好，停留好，无须执著。”
他曾跟我分享他出走的点滴：“在石家庄的一个农村，白天打发时间，晚上坐在村外的田地里看星星，思想宇宙、人生、个体、社会、历史的关系，没有答案……”他在早期的流浪中曾把自己绑在树上睡觉，在东莞走去深圳的路上基本都在附近村民的坟墓边借宿过夜，在无人区和沼泽地几乎绝命，遇到一个酿香水的人，还曾借宿一户农家帮他们一起接生小猪。种种事迹，其实生活和野人无异，若无食物随缘而取，若无住处有安全的地方便睡。
以手代枕，踏遍天涯，以流浪的方式历验生命，保存童真。我羡慕行者，男人独行总比女人方便和自由。我常想，假如我是男人，我不会是个作家。
那年，行者用一首歌的最后一个字，决定了要出走的城市，就这样走了很多年。类似的出走方式，似曾相识。20年前，我和Y在早餐桌上，轮流说出两个字的地名，最后选了最喜欢的名字便出发，穿过超越时空的树洞，发现别有天地的破码头。18年前，我带了照相机，跟面前的C说：给我一个脑里第一时间跳出来的地名吧。他说了，我欣然出发，发现安睡半山的墓地，拍了很多安魂的照片。14年前，心里跳出英文字母B，于是选择开往英国南部海边小镇Brighton的公交车，经历了前半生最重要的改变。
行者是我的心灵挚友。跟我靠近的心灵挚友，大概都拥有两个特点：第一，跟尺八有缘；第二，还散发着童真，没长大地成长着。行者有次笑我看起来像20多岁的女孩，我确实觉得自己越来越年轻，已回到19岁，大概还要退到9岁。他说自己在成长，却在人群的社会里丝毫不懂人情世故：“说自己年轻，可现在已经不能把自己当做一个还有许多时间可以浪费和挥霍的少年。但这颗童真的心是天性，学多久怕也是难以忘却的，忘形时总不免有小孩子的一面。”
2010年他当国学杂志的编辑，替我做了一次深度专访，两个小孩一起深谈关于修行、尺八、孤独和爱欲的人间事。他最后引用了《无量寿经》中的话：“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者……”嗯，这不也正是素黑式的自爱信仰吗？我们平时不多话，能交心，正因为我们都深切地明白尊重安静和孤独的神圣。
大概行者和我都一样，深感说话和文字太虚弱，无法表达出走的宽度和空静。要用文字把半生经历记下来是艰巨和孤独的工程。他花了五年时间写成这本半自传小说，大概也是不得不停笔，不然没完没了无法对自己交代，反正流浪的路还在一直走下去。而我却还没开始写，只想靠近更单纯的音乐。文字就是思想，思想难免太复杂，纯粹一点可以吗？可以的，于是，我们更多是分享尺八和古琴。在国内，行者是我认识的尺八朋友中，最单纯地爱护和尊重尺八的人，吹完尺八会微笑，心满满的样子。第一次见面，在北京，他带了尺八来，我们几乎没说其他，反正什么都不重要，我干脆给他吹我的长管黑尺八，他也用他的松韵尺八吹了一曲《虚铃》给我听。我们还即兴交融了一阵子，单纯得像两棵竹子的相遇，遗忘时间、遗忘地方、遗忘对方、遗忘自己，只剩下竹子和声音的共振。因为尺八的纯粹，因为我们愿意保存尺八的纯粹，我们变得更纯粹。
他常说：“我想回到山里去。”属于原始，跟城市无关，难得单纯的幽人活在这个复杂的世代，确实有点不可思议的时空错置。他一心只想着修行、出家和中华传统文化。他偶尔传诗集给我看，传尺八音乐给我听，还说也许以后可以教我一直想学的古琴。虽然宁愿远离人群，对世俗人情并不关心，但异于一般粗心自我的二十多岁的年轻人，行者待人接物温暖和细心，少说话，多用心，懂得照顾朋友。怕我人在异乡又是迷路狂，他会确保我安全回旅馆才离开;下雨了，他会在电话里温柔地叮嘱我要打伞，小心认路。
我笨手笨脚时，他会在旁边替我照顾好尺八。对这个超现实的年轻人，暗里我一直怀着心愿：希望他能好好保护自己的单纯，希望大家别只把眼睛放在他干净的外表和传奇的故事上，正如也别把关注点放在我的黑上一样，我们不过在诚实地活着，分享生命的单纯和美好。我们都需要私密的空间，跟安静在一起。可是，我和他一定程度上都活在被标签的媒体世界里。某次我们感慨媒体文化的浮躁，他说：“我不大喜欢标签和定义，因为城市中一切都很快，忽略一个人很容易，认识一个人也很容易，但是认识对一件事情和一个人很难。我希望这样表达自己：我是一个吃喝拉撒的人，从生到死扬起又落下的灰尘，和任何人都一样。只有在修养自心的时候，我才认为自己是一个衣食住行的人类，一个且行且歌的行者。”
进入一个人的内心世界不容易，行者要分享的，是他对生命、理想和单纯的敬爱，而不是他的个人标签。他的传奇，来自一股属于生命的，超越年龄、性别、思想、国度的干净能量，属于出走的勇气和修行的谦逊。别人也许看他很自我，迷在自己的世界里，我看到的行者，却是在小我里怀大气。一直记着他曾对我说过的一句话：“没必要担忧现在，放眼看现在不过是几十年人生中的一小步，这样也过不去的话怎能走下去？该来的自会来，先做自己随性想做的事。”
孤独乐活并不难，胸怀大气却不易，需要单纯的心，边修边行。行者的修行人生，孤独里呈大气。
2011年4月10日
素黑于香港