有美一人，在水一方

我们在铁路边的一蓬落叶中坐下来。还有大片的叶子不断落下，朱晓禾随手捏了一片，然后双手抱膝，让长裙遮住了秀美的小腿。但毕竟有无法遮住的地方——我发现她的脚与马以有异曲同工之妙，都是那么小巧可爱。我将《一九八四》递给她，跟她说，这是一部反极权主义的小说，它描述了一个奇异的世界，在这个世界里，一切都在党的控制之下，爱情是奢侈的，性爱也不被鼓励。党鼓励成立“少年反性同盟”这样的组织，提倡过单身生活；竭力扼杀人的性本能，即使不能扼杀，也要通过宣传，使之不正常，脏脏化。在这样的洗脑下，男主人公（温斯顿）的妻子凯瑟琳，以及成千上万的社会成员，都把性交看成是一种“令人恶心的小手术”。温斯顿一碰到凯瑟琳，她就仿佛要往后退缩，全身肌肉紧张起来，搂抱她像搂抱木头人一样。奇怪的是，甚至在她主动抱紧他的时候，他也觉得她同时在用全部力气推开他……我问朱晓禾，后来温斯顿跟一个名叫裘利亚的女人私通，作者就此说了一句经典的话，你想不想听？

是什么？朱晓禾脸红红地问。她已经预感到那不是一句好话。

“他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。这是对党的打击，这是一件政治行为。”

朱晓禾对此不发表评论——她不知道说什么好。

“我只是选择其中一部分说了一下，你千万不要把这本书当成色情小说。”我笑着说。

我告诉朱晓禾，奥威尔的那一本《动物农庄》，也是反极权主义的光辉著作。由于它太像童话，所以付梓之后，遭遇了重大误解，奥威尔不得不一家家书店跑，将其从儿童文学架搬到成人文学架上。但误解是必然的，误解也即理解。似乎尼采说过，他最好的继承人，就是他的敌人，也即误解他的人。就我来说，我有一个最低纲领，也有一个最高纲领，最高纲领便是写出一部饱受误解的作品。

最低纲领是什么呢？朱晓禾问。

“拉住一个女孩的手，在这条铁路上走来走去。”我说。

朱晓禾赶紧把双手藏到背后，还慌张地站了起来。——我发现在她面前，我确实像一个坏蛋。

两个人又沿着铁道往前走。我发现她挨着我这边的左手，紧紧握着《一九八四》——有书做挡箭牌，我就不好实现“最低纲领”了。不知她是无意，还是故意。为了查证这一点，我在转弯的时候，不着痕迹地走到了她另一边，这时她的书又换到右手来了。我又换到这边来，她的书又赶紧换手。嘿嘿，这小妮子，想跟我斗心眼呀。我眼珠子一转，坏主意跳上心头。我又说起《一九八四》，不时装作忘记里面的内容了，让她打开书来查找，如此数次，她终于放松警惕，将书放在右手里了。我害怕错过时机，赶紧一把抓住她左手。她发出一声低呼，赶紧挣扎，但我的手如同钢铁浇铸，她焉能挣脱？我们俩谁也不看谁，就这么无声地较着劲，良久之后，她终于放弃挣扎，小手犹如疲惫的小白兔，无奈地躺在了大灰狼的怀中。

这时我不再那样用力，正是她逃跑的大好时机，然而她不再逃跑。我试图摊开她的手，她柔顺地摊开了，犹如疲倦的鸽子无力地伸开翅膀。此情此景，很像席慕容的那句诗：你若是那含泪的射手，我就是那一只，决心不再躲闪的白鸟……我与她十指相扣，发觉她掌心湿漉漉的，一片汗水。刹那间，巨大的幸福感迎面飞来，将我打成严重的内伤，我的心里充满了怜惜，那是一种忧伤的情感。我们依旧互相不看对方，就这么晕乎乎地朝前走，似乎要走到遥远的铁轨的尽头……后来，我停下来，对她略一注视，就把她拥进怀里。而等我终于放开了她，发现她的泪水已经打湿了我的肩膀。“坏蛋，”她低声说，“我只是你的最低纲领。”我忍不住笑出声来，可是眼前一片模糊，我也在不知不觉之间热泪盈眶了。我发现了另一条通往女孩之心的道路，这道路不是“自下而上”的，而是以心传心，直截了当的“心脏搭桥”。相比而言，自下而上的道路是邪门歪道，只有以心传心，才是正大光明的途径。

我把她拉到路边，坐下。她依偎着我，小手放在我手里。她的眼睛里饱含柔情，那是多么温暖的所在。我问她以前是不是没有谈过恋爱，她说没有。问她是不是没有喜欢过哪个男生，她说没有。这两个答案让我心头狂喜，男人的自私心理得到极度满足。我又问她，从小到大，难道没有某个男生让你印象深刻吗？她出了会神，说在初中的时候，有一个小男生，他有很多故事，问我想不想听。我既然知道那两个问题的答案（没有谈过恋爱，没有喜欢过谁），再多的男生对我也构不成威胁，于是说很想听。

这个男生名叫陈润，他很会写作文，可是经常犯政治错误。有一回他参加作文比赛，由于行文的逻辑，自然推导出一个对马克思不利的结论，于是班主任兼语文老师，一个五十多岁的纯洁小老头，找他去办公室训话。他这样教训陈润：你再这样大放厥词，我就叫公安局来抓你，治你一个现行反革命罪！在他纯洁的思维里，觉得“公安局”这三个字以及“现行反革命”这个可以扔进历史垃圾堆的罪名，一定能把小小年纪的陈润吓得屁滚尿流。陈润果然没有辜负他的恐吓，做出诚惶诚恐的样子来，表示一定回去好好忏悔，再也不那样了。然后，他看见语文老师的脸上流露出宽慰的笑容，就趁热打铁，向他请教了一个语法问题：“我爱毛主席”这个句子，哪是主语，哪是宾语呢？语文老师毫无提防，想也不想，答曰：我是主语，毛主席是宾语！于是陈润说：好，那我也找公安局，说在您的观念里，您是主语，毛主席是宾语！语文老师目瞪口呆……他坐在晓禾的正后方，经常“调戏”晓禾。有一回他站到晓禾的身边，晓禾正在好好学习天天向上，在一张草纸上紧张激烈地演算着，对身边的威胁浑然不觉。一会之后，陈润突然大叫一声：朱晓禾！晓禾吓得浑身一抖，笔尖在草纸上“哧啦”一下划出一道口子。她迷茫地看着陈润。陈润“怒不可遏”地质问：你看我干什么？！晓禾说：谁看你了？陈润说：那你现在在干什么？！晓禾就哑口无言了。于是陈润喋喋不休，说现在的女生啊，可真要命，就敢这么白眉赤眼地盯着人家的小脸蛋看，也不管人家受得了受不了。难道男生就没有自尊吗？难道男生就不会像女生那样害臊吗？……周围同学发出一阵阵的哄笑，晓禾觉得很委屈，趴在桌上嘤嘤地哭开了……

还有一次，他跟晓禾说：只有猪才不能证明自己是猪，因为它很笨嘛；但人肯定可以，因为人很聪明。那么，请问，你是如何证明自己是猪的呢？这个问题有个逻辑陷阱：如果你不能证明自己是猪，那说明你很笨，就是猪；如果你证明了，那更是猪了——连你自己都证明自己是猪，还有什么可说的？其实对这样的刁难，完全可以置之不理，或者可以以子之矛攻子之盾，让他自己来回答这个问题。但朱晓禾被这个玩意迷住了，整整一堂课，她都心乱如麻，猪不猪地绕来绕去……下课后，陈润俯下身子去看她的脸，看见晓禾眼中盈盈欲滴的泪水，笑了。从此他就喊晓禾“小猪”，晓禾无可反驳。好在晓禾姓朱，别人以为他喊的是“小朱”，其中奥妙，只有他们心照不宣。还有一次，春游爬山，晓禾在山脚下，突然看见陈润在山坡上喊：喂，朱晓禾，我找到你最喜欢的花了！于是他举着花朝山下跑，却撞到一棵树上……

晓禾说，他们那个地方在淮河岸边，老发大水，后来政府决定，将此地人众集体移民。于是大家像一颗炸弹那样，“砰”地爆炸，弹片“辞根散作九秋蓬”，飘落到全国各地。而且，不知道出于什么考虑，让他们毕业班的学生都改了名字，不但“移民”，而且“易名”。如此一折腾，很多人估计此生再难相遇了，纵然遇上，恐怕也“纵使相逢应不识”，因为相貌改变，名字改变，还能凭借什么来认出对方呢？

也许可以凭借缘分啊。我笑着说。

晓禾幽幽地一笑。

你挺喜欢陈润的嘛。我又说。

晓禾说，那时候什么都不懂，说不上喜欢不喜欢吧。

我出了会神，问晓禾：那时候你是不是扎着两个辫子？

她说：是啊，你怎么知道？

我说：你还省略了一些情节没告诉我。比如有天下午，你站在阳台上，眼神飘忽地看着远方，陈润从楼下上来，突然看见了你的侧影。那一刻，在他的感觉里，你的白里透红的脸颊像是一颗诱人的红苹果，你的苗条的身材多么像一棵婀娜的白杨树。还记得不，用白杨树来比喻女孩，是路遥的最爱。而在这些“白杨树”中，陈润最喜欢晓霞。那时候，他刚读完《平凡的世界》，满脑子都是田晓霞。那是情感最丰富的年代，他满腔的柔情无法排遣，猛然在阳台上邂逅你时，恍恍惚惚就把你当成了晓霞。于是他做梦一般走了过去，在你的脸腮上“叭”地亲了一口，然后他就愣住了。许多年后，他进了大学法律系，学到了一个法学名词：过激犯罪。他想他当年的行为就是过激犯罪：当他在干坏事的时候，完全不知道自己在干什么，等干完了坏事，才发觉大事不妙。你用一只手捂住了脸，仿佛那一处被他亲吻的部位，被炽热的火焰烫伤了。你的眼睛瞪得如此之大，似乎再一用劲，眼珠子就能发射出来，当场把他击毙。你被这突如其来的情况吓坏了，陈润也被吓坏了。你们俩用无比惊恐的眼神互相瞪视半晌，同时“啊”地大叫一声。陈润拔腿就跑，你则在他身后虚张声势地喊：胆大的别跑啊……

陈润在操场一角躲了几个小时，连晚饭都不敢去吃。晚上，当他最终鼓起勇气，决定去上晚自习的时候，第一次没有像往常那样，高昂着可笑的头颅，而是深深地垂着脑袋，脚步尽量轻柔，希望全世界的人都不认识他。他在心里残存了一线希望：他想，当时楼道里只有你一个人，作为受害者的你，不会把这种有损名节的事情说出去吧？可是你啊，糊涂的小女生，你一遇到重大的情况，就知道去找老师。于是，当他走进教室的时候，屋子里异乎寻常的安静让他惊慌失措，忍不住偷偷看了一眼你，发现你正满脸通红地看着他。他又悄悄扫视了全班，发现班主任也站在班里，他和所有人都一样，脸上都挂着暧昧不清的笑容……陈润悲痛地闭上眼睛，心想，完了，一世清名毁于一旦！他绝望地走到座位上，对同桌说：我不想活了……

朱晓禾跳了起来，指着我，说：你……你……

我也站起来，那艰苦跋涉过的千山万水，一时涌上心头。我说：还有一些情况是你不知道的，现在我告诉你吧。那时你很喜欢画画，且独独喜欢画龙。你还五迷三道的，动不动就效仿吴道子，每画好一条龙，总在最后才点上眼睛。你希望它能破纸飞去，震撼世界。可惜你的梦想没有成真。你不止一次地跟你的同桌说，你很喜欢龙，觉得它的模样太可爱了，要是有一条小小的龙儿，像金鱼那样养在缸里，该有多好啊。陈润在你的身后，把这一切都记在心里。有一次他去舅舅家做客，无意间得了一条金色的小龙，漂亮极了。他立刻想到了你。于是，有一天，你们去河边植树，他走到你身边，说要给你一样东西。当你伸手来接的时候，他叫你背过身去，把手伸到背后来接。你直觉他又想作弄你，于是拒绝了。陈润说：好吧，不要算了，但不要后悔噢。听了这句话，你又踌躇起来。——那时候，陈润似乎都把你折腾出心理问题了，你对他总是“欲罢不能”，有好多次，明明知道他有可能对你搞恶作剧，可总是“心甘情愿”地一次次上当。这次也不例外。你依言转过身去，心情忐忑，浑身发抖，眼中含泪，但还是苦苦坚持了下去。等你手里一凉，再拿到眼前一看，原来是一条金光闪闪的小龙。于是你声嘶力竭地尖叫起来，一把把它抛到水里，还连叫带跳，双手乱甩，好像被蛇咬了似的。此情此景，让大家又开心地大笑起来，连班主任都不禁莞尔，他跟陈润说：你呀，怎么老欺负朱翊婷？——在他们眼里，这又是一次成功的恶作剧，岂不知陈润心里有多么难过，他是想让你高兴来着，没想到你是“叶公好龙”！

朱晓禾脸色苍白，眼睛瞪得大大的，用一只手捂住了嘴。

我说：这么多年，你过得好吗，婷婷？

顿了一顿，我说：我是陈润。

多么小概率的事件啊，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚好遇上了，那也别无话说，只能轻轻问一句：你也在这里吗？张爱玲这话说得多好啊。如果我们俩没考到同一个城市读大学，如果不是邻居，如果她不让马以来我们学校借书……金岳霖说：所有可能性的总和，就是必然性。金老此言不虚啊。缘之一字，本来是佛家用来论证世界的虚幻性的，可我们的故事多么实在啊，这是不是对浮屠的绝妙驳斥呢……晓禾——不，婷婷，好看的眼睛里又滚滚涌出了泪水，她又想笑，又想哭，最后喊了一声“坏蛋”，便扑到我怀里，紧紧抱住我的脖子。巨大的宿命感铺天盖地而来，我终于也没能忍住，眼泪簌簌而下了。

我紧紧抱住她，把她的脑袋按压在胸口，似乎想把她按进去，装在心里，判她终身监禁，永远不释放出来。良久良久，我低头去瞧怀里的婷婷，拂了拂她额上的头发，擦干她眼角的泪水。啊，多么娇媚的心上人，她两颊绯红，酡颜如醉，脸蛋儿像是一颗诱人的苹果，一如当年。那双爱意横溢的美目，是我的葬身之地吗？我俯下头去，吻住了她嫩嫩的唇。这好像打开了心灵的禁忌。噢，我的初夜给了她，初吻给了你……

这一吻多么漫长，好像由开天辟地吻到了世界末日。当然这是夸张，我们没有吻到天长地久，只是吻得天昏地暗——此时天已黄昏，夜晚正在为白昼准备挽歌，黑暗已经为光明掘好了坟墓。手机铃声突然刺耳地响起，我只好心不甘情不愿地放开了婷婷。是马以的。她似乎是一个能掐会算的巫婆，专门在这时候来搞破坏。我不接，将它仍在一边，任它响。若她以后就此兴师问罪，我可以说电话没带在身上，所以不知道。我还想捧住婷婷的脸，寻找她柔美的唇。但她不能对电话置若罔闻，忍不住拿起手机看了一下，脸上登时有了阴霾。我知道她在想什么，便安慰她说：不要担心，我会处理好这件事的。说起来，马以还是我们的媒人，没有她我怎么能遇到你。所以我会报答她，给她找到一个男朋友。“是某某吗？”婷婷问。我说是的，但我不叫他某某，而叫他焦挺。接着给她解释了这个大号的由来，婷婷便“扑哧”一下笑了。我看天色不早，就拉她着她回去，一起去饭馆吃饭。

这是一顿怀旧饭，我们把共有的记忆碎片拼凑起来，居然发现了几多崭新的画面。我记得那时候看过一本文集，《花开的声音》。里面有一个女生，在与那个年轻的男老师第一次相遇时，由于拥挤，她的脚在他的脚上“辗转反侧”，疼得他呲牙咧嘴。有另外一个女生，她有着像青春一样飞舞的长发，表情冷静而淡漠。踩了男老师的女生最后去了乡下，她给男老师写信，问他现在相信了她的话了吗？他相信了，他真地听到了花开的声音。长头发的女生转到另外一个学校，认识了一个要好的女同学，她请她吃饭，看电影，然后在某时某刻，突然掉下了眼泪……这两篇文章我一直忘不了，觉得这些女孩的忧伤像天空一样，坦坦荡荡，却又是一个蔚蓝的谜。后来上网一查，原来此书是张贤亮主编的。而那个长头发的女生，是年少的饶雪漫的杰作——那时候她还不是很著名，但已然功力不凡。那本书在班里传来传去，我至今也不知道是谁的。婷婷笑着说：是我的，我现在还保存着它。她还记得里面的一首诗，便背给我听：

黄昏，有过风也有过雨

还有过那一支歌

飘在青青的河坡

云也曾走过

黄昏，有过泪也有笑

还有过那一支歌

流过长长的藤萝

梦也曾流过

黄昏，有过早到的萤火

还有过几颗星儿

伴过夜梦的漩涡

那人也曾飘过

她说这首诗的作者叫方蔚，而那篇《花开的声音》的作者叫刘玲。她最喜欢的也是这篇《花开的声音》，她觉得在这本书中，刘玲的文笔是最好的，比饶雪漫都好。她常常会回忆起这些作者，不知道她们都哪里去了，都在做什么，都好不好。而我被这首诗的最后一句所触动，蓦然想起一个人，那人也曾飘过。

她叫赵如玉，名如玉，颜也如玉。如果她颜不如玉，且家境不富，那将是一个被忽略不计的角色。我有时会想，在这个世界上，有的人“整日无心整日闲”，百无聊赖，竟然去抛珠滚玉，流几滴泪玩玩。有的人却整日劳心整日忙，埋头苦学，却总被老天负苦心，进境不大。前者是林黛玉，后者是赵如玉。名字有相似之处，天赋的差别怎么就那么大呢？林黛玉读书破万卷，下笔如有神，重建桃花社，魁夺菊花诗。赵如玉做题破万卷，考试如撞鬼，倒数第二走，她便成第一。当然林黛玉是天才，与她比，对赵如玉不公平。那就把她跟婷婷比一比。那时候，她与婷婷是班里的“绝代双骄”，这是指的相貌，而成绩，却有霄壤之别：婷婷在女生中学习最好，而赵如玉最差。但赵如玉却是最用功的。三年来，她似乎从未旷过课，一直与她的课桌长相厮守。有一天，老师给我们讲了马克思的事迹，说他为了写《资本论》，几年来固定坐在图书馆一处，竟然把地面踩出两个深深的脚印！我听了这件事，立即想到赵如玉。于是等放学后，所有人都离开教室，我跑去赵如玉的座位那里，蹲下查看，却找不到脚印。这说明马克思写东西时两脚不老实，踩来踩去的，久而久之，就滴水穿石了。还说明那个图书馆的地板不牢固，是豆腐渣工程。更说明赵如玉一直纹丝不动，在座位上修炼“苦禅功”。大概这种功夫有许多禁忌，与王重阳的“先天功”一样，先天功不许接近女色，苦禅功不能跟人说话——不但不能说话，连“道路以目”都不行。总之是不能跟人有交流。眼睛还不能乱看，除了黑板和书本，视线不能停驻于别处。这种用功法让我感觉恐怖，觉得这不是正常的人生。我听一些女生说，毕业班有个复读了四年的大姐姐，用功用得脑袋都不正常了。某天深夜，在女生寝室，那大姐姐突然坐起来，嘴里“嗬嗬”连声，照着正熟睡的某女生的脸蛋，“啪啪”扇了几耳光，然后返回被窝，弛然高卧。那个女生莫名其妙挨了几巴掌，丈二尼姑摸不着头脑……我便好奇赵如玉会不会这样干，可惜她不住寝室，不得而知。

“那个大姐姐姓屠，后来我们叫她‘屠夫’。”婷婷笑着说，“我也和她一个寝室，那天的事情也知道。她打的那个女孩和她关系最好，第二天她却什么都不知道。”

“看来是一次梦游。”我说，“不知道赵如玉会不会梦游。”

我告诉婷婷，那次我在阳台上亲了她，其实跟赵如玉大有关系。

“怎么会？怎么会跟她有关系？”婷婷吃惊地说。

事情是这样的。那是一个春日傍晚，我掂着一本书，走到一块被油菜花包围的草地上，假模假式地看了一会，发现四处无人，就大叫一声，扔掉书，快乐地玩耍起来。我先是在草地上打几个滚，接着翻了几个跟头，又站起来扭了扭腰肢。后来耍累了，就闭上眼睛，仰躺在草地上。油菜花的香味熏得我昏昏欲睡。我就这么高高兴兴地躺了一会，然后，又在巨大的快乐中睁开眼睛。我看见几只蝴蝶落来落去，好像对每一朵花都耳语了一句。我看见夕阳宛若一颗蛋黄，含在天空的嘴巴里……我就这么惬意地躺着，直到身上感觉到凉意，才站起来，拍拍屁股往外走。刚走出几步，看见地上坐着一个女孩，差点惊叫出声——你猜那是谁？那竟然是赵如玉！我的第一念头是：完了，我耍猴一般的洋相该让她尽收眼底吧？想想我刚才的举动，脸就“呼”地热了。更让我窘迫的是，此前从来没和她说过话，又在这种奇特的情况下遭遇，我该不该打个招呼？第一次，我灵快的脑袋无法飞速运转起来，而陷入死机状态。而她好像对我的出现一点都不意外，就那么目光如水地看着我，有一种处之泰然的平静。——可能“苦禅功”修炼到登峰造极的境界了吧。她甚至感觉到了我的难堪，因此主动对我笑了一笑。就是这一笑，让一切都发生了错乱。

“你见过她笑吗？”我问婷婷。

婷婷出了一回神，摇摇头。“你快接着说。”她要求我。

我也没见她笑过，因此很震撼。没想到她会笑，而且笑得这么美。古人有云：“人面桃花相映红”，这说得好，但还不够，有时候桃花只是人面的陪衬——在这铺天盖地的油菜花中，她的笑容如富丽堂皇的牡丹，鹤立鸡群。在那一刻，我明白了什么叫“受宠若惊”，因为这人间难得几回见的笑容是对着我光荣绽放的。

说到这里，我不好意思地朝婷婷笑笑，说：“这确实是我那时的真切感受。”

婷婷也笑笑，说没有关系，快点接着说。

当时我无暇思索，“呼”地咧开嘴巴，还给她一个超级灿烂的傻笑，然后低下头，匆匆走出那片油菜地，竟有些逃跑的意思。

我朝教室一路小跑，边跑边用手摸脸，那是一直烫手的。妈的，我脸红了！我想，为什么？

我跑到教学楼一层时开始感觉心情愉快，我将眼睛像机枪一样四处扫射，觉得世界光彩一片。嘿，女生是多么漂亮，男生是多么俊俏，那个讨厌的看门老头，我想拥抱他。到第二层，开始呵呵傻笑，幸好没有熟人撞上，不然一定会问我在哪里捡到金子了。到第三层楼梯口，我看四下无人，就对着墙壁前仰后合，做了几次大笑的样子。这种情绪逐渐高涨，不加遏制，终于使我在更上一层楼时犯下一个不可饶恕的生活错误：看见婷婷婀娜多姿地站在阳台上，亲了她。

婷婷说：坏蛋，人家对你笑，你就来亲我，我怎么这么倒霉呀！

我哈哈大笑，看来婷婷并没有不高兴（我也不知为何会担心她会不高兴），就放了心。我告诉她，我和赵如玉还有一段长长的“交往”——如果真能叫做交往的话——可惜今天已不早了，以后再说。但婷婷不答应，说没有关系，今天宿舍大门是不关的，多晚回去都没关系。一定要我接着讲。我只好继续讲之。

那次春季运动会，我们班跟另一个班拔河，那是八个班“季后赛”的总决赛，是以万人空巷，举校瞩目。我们本想在众人面前露把脸，可惜实力不逮，较了一会劲，就身不由己地朝前滑。我站在队尾，将绳子拴在腰里，感觉像是在滑冰，对方一用劲，我便“扑通”一下，趴倒在地，被拖着朝前滑。千钧一发之际，我发现地上有个小木桩，也不知是何用处，反正此刻是帮了我大忙。我赶紧把绳子缠到木桩上，然后和身扑上，谁也看不见。于是乎，情势登时发生倒转，任他们如何发力，我们这边也稳若泰山，一丝不动。僵持两分钟后，彼消此长，等他们损耗了力气，我们齐声大喊，把他们拉过鸿沟。——这有点胜之不武，但好歹是一场艰难的胜利。我从地上爬起来，看见婷婷率领啦啦队大呼小叫地跑过来，心里充满自豪。我想婷婷一定会向我贡献一堆褒义词，诸如棒，好，牛，光荣，等等。没想到她们只是围住队伍前面的那几个同学，褒义词全部献给了他们。当时我有一点受伤，心想朱翊婷难道没看见我在这里吗？难道没看见我在这场胜利中居功至伟吗？难道你只看见前锋进球，看不到后卫的助攻吗？心里酸溜溜的，便低着头走向水龙头，准备去洗洗手，手上又是灰尘又是血水，混合成了血泥。我洗完之后准备回教室，却发现赵如玉提着个小箱子站在我背后，我以为她也要用水龙头，就给她闪开一条道，没想到她却对我说话了——那似乎是记忆中第一次听到她的声音。

“你。”她说。

“我？我吗？”我左右看看，只有我一个人，于是指着自己问。

她点点头，看着我受伤的手，然后走上来，做了一个无比奇异的举动：把我的手拿了起来。

我哪经历过这样的阵势？在和她的手接触的一刹那，我激灵灵地打了个颤，手在她的手里猛地抖了一下。她抬起头来，用那双清澈的大眼睛看了我一眼，这一眼便安抚了我。她用手绢将我的手擦干，涂上一点红药水，有的地方贴上一贴创可贴。眼看着她纤细的手指我的手上操作，我没来由地想起了妈妈。我第一次发现了女孩和男孩的不同：那么温柔，那么温暖，那么细致。所有人（包括婷婷）都没注意队尾的我，只有她注意到了，还注意到了我手上的伤，这使我的心里涌起一股暖流。

“我注意到了！”婷婷抗议道，“我当时想去看你来着，可我走在啦啦队的前面，她们一围，就把我围在中间。我好不容易钻出来，却不知道你去哪里了。我想到你手上的伤，就跑去医疗护理小组，却找不到那个小药箱。原来被赵如玉拿去了！”

我登时心里甜甜的，多年的遗憾（我一直以为婷婷那时对我漠不关心），今天得到了补偿。

“还有吗？你们后来还有没有交往？”婷婷问。

“有是有的。”我踌躇了一下，看看窗外，确实不太早了，“你确定要今晚听完吗？”

“我确定，不然会一夜睡不着觉的。”

我便结了账，拉着她出去，在她们学校操场的长椅上坐下来，接着讲。

我们从家乡移民后，一个班的同学分崩离析，但赵如玉却跟我移到了同一个地方。我考进了那个地方的重点高中，赵如玉也跟我一个学校，并且继续同班。——本来以她的“苦禅功”，再修炼十年也是考不上的，但她爸爸是个超级大富翁，有着可以使复杂的事情变简单的工具：钱。他给赵如玉买了不少分，使她青云直上，进了重点高中的重点班级。后来我知道这不是她爸爸的意思，他比任何一个人都清楚，自己的女儿不是读书的料。她坐在教室里，其实是在自我折磨。这话是他亲口对我说的。他神通广大，竟然知道我和赵如玉是从初中便“一以贯之”的同学，便请我吃了一顿饭。那是我第一次进高档饭店。赵爸爸是一个和蔼可亲的人，三言两语就能让你对其产生好感，这样的人居然会生出赵如玉那样孤僻的女儿，让人费解。他跟我说了不少赵如玉的事。她从小聪明伶俐，乖觉可人，然而有一天，突然闭口不言，每天只是把自己关在屋子里，无休无止地做泥塑。他说，他已经有好多年没听她喊“爸爸”了。她的泥塑做得非常好，捏什么像什么。这方面的天赋，可比学习高出许多。他说我和赵如玉是“硕果仅存”的老乡兼同学，以后要多多关照。我吃人家的嘴软，自然满口应承。然而我却没有兑现诺言，相反的，我给赵如玉造成了很多困扰。

“你欺负她了，坏蛋？”婷婷问。

我微微一笑。

高中时的赵如玉一如既往，孤独，沉默，大练“苦禅功”。成绩也一如既往，极差，非常差，差得不能再差。我有时看见她的背影，会有一点伤感：这个孤单的女孩，她在想什么呢？她是她父亲的唯一继承人，将来拥有巨额财富，可以全然不费吹灰之力，何苦要这么自我折磨呢？……然而她却是美丽的，随着生命被青春的全面占领，她的美丽如出筒的烟花那般蓬勃绽放。她似姣花临水，明艳照人。那些躁动不安的男生，个个对她垂涎三尺。他们想闯进她的内心，然而不得其门而入。无意间知道我是她的老同学，便把我当成了突破口。我在高中时是班干部，又喜欢踢球，交际非常广泛。他们写给赵如玉的情书，都托我递给她，我不好意思拒绝，只得答应。我就这样源源不断地给她输送困扰。不过她似乎对这个反应平淡，那些情书到了她那里，就如泥牛入海，一点回音都没有。我每天下晚自习，只要朝她座位上走，她就知道我意欲何为，便目光沉静地迎接着我，看我把信放在课桌上。

除此之外，我还与她有过几次“亲密接触”，那都是为了履行对她爸爸的承诺，无意间制造出来的。有几次放寒假，回家的车票非常紧张，我便在周末去排长队买票，这样座位就挨在一起，应了《诗经》那句“有女同车，颜如舜华”。但也无甚话说，我一般是摸出一本书，看上一路。或者仰靠在位子上睡觉。唯一的一次，我掏出一本路遥文集来看，她突然问我：你也喜欢路遥吗？——这是她第二次跟我说话。我说是的，很喜欢路遥，因为他的每一个文字都像一粒米那样纯净。她便对我嫣然微笑，其中含有欣喜之意，像是遇见了知音。我理解这感觉。

此后是高考，她没有参加。我听同学灵灵说，她在考试前夕看见赵如玉背着包走出学校，想必是回家了。十几年寒窗苦读，就是为了这一刻，她却撒手放弃，不知这谜一样的女孩，心里在想什么。但这并没有影响我的好心情，因为我拿到了大学通知书。可是暑假中的某一天，我正等待着去大学报道，突然有公安局的人传唤我，说是要去拿什么东西。你知道发生了什么事？——赵如玉自杀了，吞下许多安眠药。死前留下两样东西，其中一件是一尊泥塑弥勒佛。她在弥勒佛的大肚子上贴上字条，写明是留给我的。

婷婷吃惊之下，久久没有没有说出话来。

回忆至此，我又忍不住黯然神伤。突然想到：也许在这个世界上，只有我一个人见过她的笑容。

“她留下的另一样东西是什么？”婷婷问。

是一组泥塑，描述了一桩凶杀事件：一男一女怎么吵架，男的怎样把女的掐死，之后又怎样毁尸灭迹……栩栩如生，令人恍然若在看电影。据警察们说，当时有几个女警在场，看着看着，禁不住发起抖来。那对泥塑的男女是谁，大家一目了然：男的不是别人，正是赵如玉的爸爸。女的是她妈妈。根据赵爸爸的交代，事情是这样的：当赵如玉很小的时候——很小很小，刚刚会喊“爸爸妈妈”——他与赵妈妈感情不好，经常吵架，动辄吵得鸡飞狗跳，震天动地。那次吵架，吵出了“二爷事件”——赵妈妈红杏出墙了。于是赵爸爸一气之下，把她活活掐死，然后毁尸灭迹，造成二人争吵后赵妈妈永久出走的假象，神不知鬼不觉。殊不知，神鬼虽然不觉，幼小的赵如玉却看个清清楚楚。不知道她的记忆力为何发育得这么早，也或许母女连心，这份记忆属于基因，而不属于年龄。赵如玉越长大，越能理解当初的那一幕，多年来她悄无声息地跟自己做着斗争，最后终于难以承受这心灵的重负，以这种方式作了自我解脱。

说完了。

婷婷本来依偎在我的肩头，听完之后，她钻进我怀里，抱住我的脖子。那沉重的悲剧气氛让我们心情沉郁，难以就此事发点感慨。

她突然抬起头来，说：你知不知道，你也许是唯一看见过她的笑容的人。

我点点头，说我刚才也这么想来着。

婷婷出神地看着我，又不说话了。