状元背后的权力勾结 ——读长篇小说《状元之校》

◎申霞艳




古话说“三百六十行，行行出状元”。这貌似有点平等意识，但立即补充说：“万般皆下品，唯有读书高。”“学而优则仕”、“劳心者治人，劳力者治于人。”“书中自有黄金屋”、“一人得道，鸡犬升天”…… 这些就是等级思想的硕大尾巴，怎么也夹不紧。翻阅典籍，等级制度、等级文化原形毕露。所以，尽管在“民主、平等、科学”等启蒙思想的号召下，20世纪以现代高考制度取代了历史久远的科举考试，但在我们思想的深处，在整个民族的集体无意识中，权力等级思想依然牢牢地支配着我们。当然，今天对高考状元的重视还借势于媒体的宣传、放大。要是没有网络等诸多传媒的热哄，离成才尚远的状元也不至于成为一个与成功、金钱、荣耀共舞的符号。



在这种语境中，冶进海的《状元之校》引起了我极大的兴趣。在此之前，我已经读过他的两篇小说，感觉他具备成为一个优秀小说家的良好起点：对社会热点问题极其敏锐，后来发现他的身份是电视台的从业者，这使他比其他人有更广阔的视野，看到更多偏僻的、荒诞的人生。比题材更重要的是他对弱者的痛苦感同身受，所以叙事情感充沛、以情动人。冶进海并不打算停留在题材优势上，演绎起伏跌宕的故事情节，也不打算让自己的写作加入到消费时代的大合唱中去。他要用自己的眼睛观察时代，用心灵感受现实，并揭示身处其中的消费社会的精神秘密。所以当他第一次酝酿长篇的时候，他舍弃了青年作家写成长小说的旧路，选择全民热心的教育为题材。《状元之校》也不是普通的校园小说，不以某个单一的视点来写教育，而是分别以免试进校的“状元”、一腔热情满怀抱负的青年老师、本届高考状元、校长司机的不同身份来叙事。多种视点多维度地呈现“状元学校”的真相以及学校与“围墙”外的世界之间的广阔联系。每部分均以第一人称叙事，“我”的叙述往往比他的叙述更为直接，更能消弥叙事人与读者之间的距离。全书娓娓道来，亲切自然，真实可信。



第一部分是女生项宜的叙述，她家境贫寒，因为数学特长被免试入校，来到“贵族学校”后并不适应，大华外国语学校与想象的差别太大了，重点班与普通班的差距、学生间的贫富差距、互相攀比，甚至动用父亲的权力，女生爱慕虚荣，男生拉帮结派，故事并没有落入“灰姑娘遇上白马王子”的巢臼，而是直面底层的苦难：“我”母亲因为要了超市几个烂芒果而“被”辞职，并导致犯病；母亲病危时刻，我却在参加富家女白娴棠的生日晚会，就在母亲病故辞世的同时，白娴棠也死于非命，凶手就是她一直爱慕的英俊的华少。权力、金钱的翅膀掠过洁身自好的女生的双眼，城市内部人与人之间的巨大悬殊一览无余。



第二部分以一位从师范学校分配进来的优秀青年赵老师打量“状元”学校。“状元”除了给学校带来巨大的招生利益外也成了每位老师头上的紧箍咒，“状元”让老师彼此争夺学生的时间，减负、因材施教、素质教育都成空。部分教师陈旧的教学理念与网络时代学生的需求产生了巨大矛盾，“我”的师姐就成了转型时代的牺牲品。



第三部分由本届状元钟文昊来讲述，从他突然面对媒体的聚焦开始回叙，这是小说中非常广阔的一部分。由于父亲做生意破产，“我”转学到乡村跟爷爷奶奶一起度过童年。在这里，我不仅受了自然的熏陶，也目睹了城乡差别，镇上孩子对农村孩子的欺侮以及乡村内部的弊病。这种成长经验使“我”始终像个局外人一样沉浸在自己的世界里。一度因为奥化获奖而渴望被特招，在其它课上大看小说，因此与最欣赏他的赵老师发生矛盾，他们的冲突和对话充分显示了人的局限，同时也透露了作者的思想资源，他从卡尔维诺处得到了永不和解的勇气。最终却为了诗意理想而暂时在现实面前妥协，去参加了“家教”，了解高考试卷出题的“奥秘”，并意外成了高考状元。同时，“我”对音乐老师余诗曼爱慕得死去活来，余诗曼却爱上了“我”父亲……“我”的故事显示了“十年寒窗无人问，一朝成名天下惊”的怪状；与此并行的我父亲的爱情故事则表明“英雄不问出处”。



第四部分仍是赵老师的叙述，但重点放在校外的“家教”方面。“家教”巨大的利益驱使许多老师放下师道尊严互相介绍学生，以赚取远高于正常收入的家教费。“我”的同学刘涛率先搞起了一个庞大的家教机构，在各大名校聘请老师兼职，生意火热。教育管理机构、学校、学生家长在家教问题上产生很大的分歧，最终不受学生欢迎的班主任张老师成了时代的殉葬品，为争取家教收入而意外坠楼。



第五部分是校长司机的叙述，“我”是美女教师孟晨羽的老乡，由她介绍给校长担任司机，目睹了校长的起落以及他与副省长之间的权力、情爱争夺战。无论是高贵优雅的知识分子孟晨羽还是普通的漂亮女教师田菲菲，女性的身体一律降格为资本；当身体变成资源被异性开发，爱情就无处生长。从被贞操奴役的“物”到被市场奴役的“物”，女性的主体性建构从何谈起？这是时代的悲哀，而这一切发生在中学校园里，更令人沮丧。我，一位下层的司机在权力中意外升迁，最终却因为受不了如此强烈的刺激而发疯。



“这是一个疯狂的时代”。发疯是不肯与这个世界同流合污的心的最后结局。在这个号称状元频出的学校，没有一个人可以率性真实地活着。赵老师这样敬业的老师只能辞职离去，另谋救治的出路。



小说的独到、尖锐、深刻正基于这样一个个鲜活的人事。状元这个抽空内涵的符号成了当今教育的绝对命令。状元只与分数相关，能力、素质、人的自由发展、人之为人的丰富性、复杂性在这个数字主宰一切的时代面前失效了。当所有的一切围绕状元旋转的时候，我们再度还原为单向度的人。甚至我们对主宰状元背后的权力运作也无暇顾及。此时，阅读冶进海的《状元之校》会让我们将双眼从数字中移开，抬起头看看灿烂星空，发出喟然长叹。



申霞艳，女，文学博士，副编审。曾就职于广东省文学艺术界联合会、广东省花城杂志社。2008年2月调入广东外语外贸大学中文学院任教。在《当代作家评论》、《文艺争鸣》、《南方文坛》等发表学术论文多篇，有论文被人大复印资料《中国现代当代文学研究》等选载。