2

我经常迟到。

有一次，我吃罢晚饭回来，第一节自习已经开始了。前来突检的班主任俨然已经身在教室，我不敢撞枪口，正躲在门外来回踱步进退维谷的时候，黑洞洞楼梯上的声响由远及近，你提着大垃圾桶三步并两步上了来。

你值日，负责最后的工序——倒垃圾，发现已经上课，你加紧步伐，经过我时礼貌地点了下头，然后继续急匆匆赶向教室。

你在教室门口停住了。

看看班主任又看看我，你似乎明白了情况，沉默不答我“你怎么不进去？”的提问，你转身缓步走过来，把手中刚刚倒空的大垃圾筒拿到我面前，说：“你要不要帮我抬下垃圾筒？”

初春的下午六点，天色已经暗了，深灰色的走廊里，我怔怔望了你好一会儿，轻轻捏住了筒沿上的另一个扶手。

就这样，中间隔着个有点异味的垃圾筒，我们一前一后上路了。你推开教室门，语气镇定地喊了声“报告”，堵在门口的班主任点头让路，你拉着筒，筒拉着我，我们走过讲台穿过走廊，把筒放回原处，然后默默回到各自的座位。

有班主任的教室向来静得落针可闻，我编故事编得心不在焉，忍不住抬头去看与我隔了两组的你，你似乎正纠结于一道题，皱着眉埋着头不停写写画画，没有察觉。

窗外已被漆黑湮没，教室里却很亮，我想起门廊下那条鲜明的明暗分割线，方才，当我还在黑暗中的时候，你和半个筒已经没入光明，你们的轮廓一起被白炽灯镀了一层毛茸茸的白光，从我的角度看过去，你并不高大的背影忽而异常伟岸。