他在映秀站岗

谁都不愿把他一个人留在山里。

山是青青的山。那时游鱼般的彩雾总在山峰间自由奔跑，远道而来的观光者仿佛是乘着飘渺的云彩来到山里的。山里的风景宛如仙境，美丽的映秀风景，曾经不知留下了多少神话传说。他原本不是来山里看神话，或找传说的。他到山里只为帮老班长干几天活。可刚一落脚，他就注定离不开山了。他成了山里的组成部分，也成了老班长心上永远的痛。

眼看，属于他们自己的节日就到了。几个战友从山那边的军营开车来山里看他。其实，大家都知道他再也回不来了，但却争着要去看他，那兴奋的表情像是去迎接新入伍的伙伴。跟随几个战友而去的还有一个人——他独自望着窗外，手指上夹着一枝正在冒雾的纸烟，他在想什么？泛白的旧军装上沾满了斑斑点点的灰浆，木讷的表情，一声不吭。一路上，战友们都在聊着过去与他相处的点点滴滴。唯独窝在车上最后一排的那个人找不到任何话题。

其实，对于山中的他，那个人是最有发言权的。毕竟他是他带过的兵。看样子，他更像是一位有着太多生活阅历的父亲。

那一年他和老班长从城市中的军营一起退伍。他们都觉得这一身军装似乎还没有穿够，于是纷纷摘掉帽徽和军衔留在山中，继续给驻地搞建设。虽然退伍了，他们并没有褪掉为民服务的颜色。阳光和着汗水流的时候，他们累了就睡在风中，趁没有人看他们的脸，他们就很不自觉地望一眼儿军号穿过的楼群，那一排排越来越老的营房在他们眼里像是换上了新颜。

自从历经那场沉重的劫难后，老班长一个人就害怕回到山里，更害怕把小小年纪的他扔在山里寂寞。尽管他和他才分别三年多。昨晚，老班长一直做噩梦，梦里全是支离破碎的世界。与其说是梦，不如说是他在复制生活中那挥之不去的惊心动魄。老班长眼睁睁看着他同死神较量却无力援救。山在崩溃，地在倾斜，树在倒地，地下不时发出犹如铁轨般轰轰隆隆开过的声音。老班长最终做到了从尘土飞扬的乱砖中将他刨出，腰断了，腿断了，内脏流出来了……四处余震不断，死神的魔爪却仍缠着他不放。忍无可忍的他，企求老班长快快给他一刀，可老班长没有残忍的勇气。老班长唯一能做的是用残忍的眼睛看着他残忍地合上眼睛。

山路，那崎岖的山路越来越窄。路面，创伤的路面坑坑洼洼。而新开辟的道路仿若瑞士油亮又宽广的大马路。老班长怎么也想不起三年前的那天自己是怎么一个人冲出山里的。老班长摇下车窗，冷雨拂面，风吹得他的心微微颤痛。抬起头，山尖上的细雨在呢喃，它们在替老班长述说忧伤，也在替他述说寂寞……

一路上，满眼废墟。麻木的废墟，长满了青苔。那些山，肿胀着深不可测的伤口，夏天在伤口上浅浅的绿着，像一块块撕裂的布匹。踏过一片瓦砾的山头，老班长踉跄几步，终于肯发言了：这里埋了一个生产队，还有几个勇敢的民兵。战友们大惊失色地看了老班长一眼，没有任何人接老班长的话，只顾埋着头走路。路边的大石包上，雕刻着几个红色的字，大家都不愿回头多看一眼上面写了什么？

山路弯弯，越往里走，越见荒芜。车停在路边，大家徒步下山。过河，再上山。泥泞，人间的气息，尚存于此。残墙断砖中，一朵野菊花傲然挺立风中，好像忽然点燃了山里的天空，同时点亮的还有老班长回忆不完的回忆。

终于来到他坟前。一小坯土堆上，举着一个小木牌，上面用墨汁写着：退伍兵，吴长江。

山间一阵阵冷风，扑打着潮湿的心。

战友们为他燃上一柱香，烧一堆纸钱，静静地围在他身边。然后，告别他，告别那座简单的坟头，来到那一座倒塌的水塔跟前，来到他们曾经一起搬砖灌渠搞建设的地方。那堵墙还躺在地上，冰冷，坚硬，白灰与红砖上，还有他的一只解放鞋。

天空无语，只有细雨在呐喊。每个人心中都装满了说不出的声音。老班长背对坟地，眼睛红得像含苞的花骨朵。大家正欲离开的时候，老班长不小心摔了一跤。老班长拍拍身上的灰，说，你们能不能走慢点，长江一定是想我们留下来陪他多呆一会儿。

战友们停在那里，和他留影。那只解放鞋，成了他站立世界的最后位置。老班长蹲在地上，点燃一支烟，抬起头对战友们说，你们有事就先走吧，我留在这儿，再陪他站一会儿岗。老班长低头吧嗒吧嗒抽了几口，将烟一枝接一枝插上坟茔，有一句没一句地说，长江呀，你知不知道，我们一起退伍有多少个日子了；你走了多少天，我就想了你多少天呀；你不是说好等山里的建设搞好了，我们一起回部队看看的吗？可你这一走，就注定我们一辈子也回不去了呵；长江，是班长对不起你；部队咱们回不去，就留在这儿吧，以后班长年年过八一都来这儿看你，长江，你等着吧，等着我来陪你日夜站岗！