一

夏天只剩下一抹若隐若现的尾巴，天空像一幅浸泡在水里的油画，一点一点褪尽了鲜活色彩，显露出无力的灰暗底色。马路上的人们都穿起了长袖衫，脸上挂着被秋风吹皱的倦怠。

只有读初一的镯子脸上写满了欣喜。她一边走一边跳，却又不舍得太早走完这段路，于是横着跳一段路，再竖着走几步。平常苍白而冗长的马路今天突然变得有趣而短暂。她心里的喜悦就快要溢出来了，因为她确定她已经把那件“穿在前面的衣服”的样子清清楚楚地记在了脑子里，此后她随时都可以从心里把它拿出来，细细地观赏和抚摸了。

镯子记得她第一次对那个东西有着模糊的渴望，是在今年暑假。最热的那几天，镯子去已经嫁人的表姐家玩，晚上和表姐睡在一张床上，她睡里面，表姐睡外面，表姐睡前把身上那件乳白色的胸罩脱掉，小心翼翼地摆在床里边，很靠近她的位置。深夜里她总是能闻到一阵幽幽的香味在她周围弥漫，暖暖的，似乎还甜甜的，并不明显，甚至镯子自己也搞不清楚那香味是真的存在，还是因为她觉得存在而存在的。那晚的月光很安静，透过窗帘的缝隙钻进来，弯弯曲曲地流淌在被子上，不远处的公园时常传来几声突兀的鸟叫声，一切都那么美好。表姐在镯子身旁睡得很沉，镯子第一次发现表姐的脸上有了一种她以前从未看见过的骄傲的从容。镯子把脸转到床里面，就看到了那个形状让她面红耳赤的胸罩。她还惊讶地发现自己的手已经抚摸在上面了，有一种梦中的云彩一样的柔软。

“你知道吗，我把手放在那个上面，就像在做什么坏事一样，像电视里的杀人犯一样，心跳加速哎。”镯子后来对她的同桌眉眉说过那件事。她不敢说出“胸罩”两个字，这两个字会同时刺穿她们俩菲薄的羞耻心。甚至连她的脑子里也从来没有清晰地出现过那个名词，就算出现也是模糊地低哑一声然后迅速被尴尬和羞耻淹没。她们谈起它也顶多会用“穿在前面的衣服”或者“内衣”来代替那个名词。

“你是女流氓吗，我妈妈穿在前面的那个衣服我都从来不敢碰，好丢脸哦。”眉眉看着镯子，眼睛里出现了一些奇怪的内容。

镯子说“为什么丢脸啊，以后我们也要穿的。”眉眉接着用一种看见了怪物的眼神上下打量了镯子一遍，说，“那是多久以后的事啊，你好奇怪哦。”

镯子和眉眉都没有再说话，可怕的沉默蔓延开来。

但是镯子的心里却从此有了一小块暧昧的角落，惴惴不安地藏着一些东西，时常散发出腥腻的味道，让她局促不安，却又独自甜蜜着。

从表姐家回去后镯子曾好几次在洗完澡回房后锁紧门窗，把刚刚穿好的衣服又脱下来，站在镜子前面细细地照，照很久很久。她觉得她正在做一件见不得人的事，她的脸很烫，心里刺激又兴奋。她看见自己微微隆起的胸部，就像是没有长好的桃李，青梆梆的，瘪小得可怜。她看到自己失落的脸，那张脸是灰色的，仿佛世界上所有的可怜可悲都写在上面。

恍惚间她又闻到那晚的幽香，她想起那个乳白色的胸罩，紧接着表姐骄傲而从容的面孔也浮现在眼前，她的耳边突然轰隆隆的，隐约间听到了心底汹涌澎湃的嫉妒。

此后镯子放学后路过内衣店，总是会多留意一会。这一天，她在内衣店门口的鸡蛋煎饼摊子上买了一个煎饼，两块钱一个，很香，也很烫手。她手捧着煎饼站在原地，面对着内衣店，慢慢地啃，一小口一小口地啃。她不能吃得很快，她必须有充足的时间，用余光小心翼翼地把玻璃门内挂着的那件天蓝色的带有蝴蝶结的内衣，完好无损地偷过来藏进心里。

回到家以后，妈妈问镯子怎么回来这么晚，镯子说，“啊？嗯。”妈妈说镯子这几天怎么古里古怪的，镯子就笑嘻嘻的，不说话，妈妈很疑惑。

晚上坐在床上，镯子数了数自己这几天攒下来的零花钱，然后心满意足地躺下来盖上了被子。她把自己深深地埋在被窝里，天蓝色蝴蝶结又出现了，她翻了个身不再去想，慢慢地进入了梦乡，梦很清澈，她仿佛还看到了一双盛满清水的眼睛。