1

如果把世界上所有女孩摆在超市的货架上，迟早早一定是一只不会过期的蜜桃罐头。

她躲在超市里最不起眼的位置，享受自己发腻的甜，不停地饿不停地吮吸自己。迟早早钟爱黯淡的裙子，跷着腿，坐在桌边，衔着细长的香烟，边抽边骂，压根没有男人珍惜我，烟雾埋葬她的脸。

迟早早微胖，带着雀斑。三年级的一天，她发现自己胸口上肿起两个包，吓坏了，不敢告诉妈妈，使尽力气想把两个包压下去，趴着睡觉睡了一个礼拜发现不行，还越肿越大，号啕大哭，这下死定了，得癌症了，还是恶性的。迟早早现在胸部小总归罪妈妈当初没有正确引导她。

迟早早同许多在上海奔波的女孩一样，并没有一间属于自己的房子。在上海她只有一张床和一个最好的女友，好到完全渗透彼此的生活，像内分泌的一部分。

唐幂就是她的女王。唐幂是幼儿园时就有小男生为她打得头破血流的姑娘，她在男孩手心写下一个小小的“唐”字。小男生流着鼻涕问：“啥意思？”唐幂语重心长地拍拍他肩膀：“从今后你就是我男朋友了！”几乎全班所有男生手心都有一个“唐”字。真是三岁看老，当迟早早压胸部的时候，唐幂已经学会用成熟的眼神打量男生：“我不爱你，因为你不是少先队员。”

我不爱你，因为你不知道我喜欢长城铅笔。

我爱你，因为你在跑道终点递给我一根表情模糊的雪人雪糕。

我不爱你，因为你连隔壁班王小二都打不过。

我爱你，因为你在地理考试的时候冒死扔给我一张小纸条。

我不爱你，因为你不够帅。

我爱你，因为你浓密的黑头发。

我不爱你，因为你没有一套大房子和一辆超速行驶的小破车。

我爱你，因为你用黑色机车载我一段路。

迟早早总在爱上谁，唐幂总在拒绝谁。无论爱还是不爱，日子就像缓缓隆起的胸部，姑娘会达到属于她们的岁月巅峰。