六

我发现井经常从钱包里拿出一张折得整整齐齐的便笺纸，很认真地默背一会儿，再小心翼翼地放回去。

有一次井说错答案后想抵赖，我抢他钱包的时候那张纸从里面掉出来，井立刻宝贝似的捡起来。我说我想看看，他犹豫了一会儿递过来，一脸心疼地说那是很重要的东西，千万别弄坏了。

我接过来展开一看，除了最上面一行的中文，全是密密麻麻我不认识的字符。

“这是什么？”我问。

井说那是被翻译成很多种语言的自我介绍。

“很厉害吧。”他得意地说。

“你们好，我的名字是井，来自日本，很高兴认识你们，希望我们可以成为朋友。”我一字一顿地念出来。“井”字上还认真地标了声调，我觉得好笑却一点也笑不出来。

井说他第一次在讲台上背这句中文的时候，尽管字数不多并且之前练习过，但还是讲得磕磕绊绊，好几次咬到自己的舌头，最后没有说完就红着脸跑下去了。

井说他每到一个地方，都随时准备着离开。所以那份被小心保存在钱包里的自我介绍随时准备被取出来。

“离开”这个词似乎无论怎样表达都带着挥之不去的悲伤和寂寞，却被井讲得兴高采烈、斗志昂扬。我自讨没趣投向他的同情的目光只好悻悻地缩回来落在自己身上。

井永远对下一次的出发迫不及待。印象中那些不断行走在旅途中的人，应该是充满乡愁，并且梦想着有一天可以停下来不再漂泊，拥有一个可以让自己安心的家。他们忧伤落寞的脸让人看了有说不出的心疼，而看着井亢奋的表情只想让人给他一拳。

拿到那张不及格的地理试卷的时候，我第一次庆幸还好井走了，否则一定会在他面前抬不起头。

那个地理考了第一的男生被地理老师推上去形式性地介绍经验，他就像小学生端着奖状一样捏着自己的试卷说：“其实把地理学好很简单的，买一张世界地图多看看就可以了。”羞涩却掩饰不住的得意。

我不屑地发出“哼”的声音，心里却觉得很不是滋味。

世界地图上每一个国家的名字，每一座岛屿的名字，每一条山脉的名字，每一片平原的名字，我都可以一字不差地说出来。

我知道这么多这么多的地方，却不知道现在井在哪里。

“程遥，那你来说说……”地理老师的声音总是没有前兆地响起来。

我叹了口气慢吞吞地站起来，看着她指着美国东部的那条山脉。

“这是哪里？”

“阿巴拉契亚山脉，阿巴拉契亚山脉。”秦丹回过头用书遮住嘴说。

“我不知道。”

地理老师总找我麻烦并不是没有道理的，我也发现了自己似乎总在地理课上表现出一副无精打采的样子。

其实我不是故意的。

那些地理老师在黑板上圈出来的，名字对我来说熟悉到不能再熟悉的地方，现在看上去是那么刺眼。我不是井，我越是渴望的目光只能被它们还以更尖利的嘲笑。比起它们胜利的笑容，地理老师的笑容要相对好看那么一点。

幼稚地想要去看世界的其实只有我一个人。

告诉井底下的青蛙天空并不是像碗一样大，而且很美丽很漂亮有什么意义么？就像你向一个没有双腿的人描述奔跑的快乐，传递给他的也只是虚伪的美妙和继之而来的无力感。某种意义上说，和欺骗在形式上完全没有区别。

“程遥，那你来说说……”

“程遥，那你来画画……”

仿佛在不停地逼我提醒自己，那些地方，你是绝对到不了的。

而这一点，我是知道的。

我想起那节地理课上我在地球上画出的巨大的坑洞，那个地方可能真的存在的，大概就在我脚下。

没有地震也没有海啸，只是安静地存在着。