一

还记不记得那个右手画圆，左手画方的游戏？

小学第一节美术课上老师神秘兮兮地把画得好的同学召集到讲台上站成一排，大声宣布这些同学是班里比较聪明的孩子，然后小脑协调啊平衡感的解释了一大堆。印象中大概是从那之后，我在和秦丹的友谊中就始终处在被动地位。

我为此很受伤却一直听天认命地相信我的平衡感真的不好，直到这一刻我才发现，这跟双手协调什么的根本没有关系，因为即使是单手画圆我仍然画得很糟糕。

但在这种情况下发现这一点绝对不是什么值得高兴的事儿。

我尴尬地望着自己在黑板上画下的只能说是很像圆的巨大图形，向后退了一步，侥幸地觉得如果隔远点儿看会好一点。在发现这样做完全没有效果后，我心怀忐忑地把目光转向一旁的地理老师。她抱着胳膊，一副看好戏的样子从暗处走出来，用书戳着圆上最明显的一处凹陷讽刺道：“程遥，地球的什么地方好端端出来这么大一个坑？是地震了，还是海啸？”

我一声不吭地转身往座位走，心里默默预备着她的尖嗓音在背后突然响起，以免像前几次那样被吓一跳。我知道比起那个难看的圆，我的态度更让她恼火。

果然，我还没来得及坐下，她刻薄的声音就传了过来：“看看，你连地球都画不圆，还想画世界工业分布图？”

我才没想画，是你让我上去画的。

我不知道做值日的秦丹是故意没擦黑板还是像她说的那样真的忘记了，总之下节课数学老师进来的时候，那个丑陋的圆依然留在上面。好脾气的数学老师看了一眼黑板后乐呵呵地说：“谁这么好心啊，连这节课我们要复习的椭圆都帮我准备好了。”然后笑眯眯地把目光投向课代表。

“不不不，不是我。”数学课代表慌慌张张地站起来，拼命地摆手，一副急着撇清关系的样子。

难道那个圆就真画得这么对不起人？我郁闷地想。

那些缺陷被数学老师熟练补好的瞬间，我却莫名其妙地失落起来。

地球是圆的，真的那么好吗？

记忆中那些讲述离别的悲伤的电影画面，最后一个镜头都是一个人孤单地站在原地，微笑或是流着眼泪凝望着远去的火车、轮渡，或是简单的背影一点点变小，最后在地平线消失。

如果地球不是圆的的话，那么就不会有“地平线”这个词。

所以，也不会有“消失在地平线”这个句子。

小说里很多相隔很远而见不到面的亲人和爱人会互相安慰说：“至少我们在同一个地球上。”其实正是因为在这个滚圆滚圆的地球上，才会看不见的吧。只因为不在地球上，那么远的星星，我们都可以看得见。

如果地球不是圆的，那些走着奔跑着或是坐在车上离开我们的人，尽管会因为距离越来越远而一点点变小，甚至只剩一个小点，却永远不会在某个地方从我们的视线里消失。

只要用力寻找，也许会看不清，但不会看不见。

这时数学老师冲着我的方向眨眨眼睛说：“椭圆不是一个普通的圆哦，它是个扁扁的圆。”全班都被逗笑了。

我把那截一直攥在手心里的粉笔塞进课桌里的罐子。