于心有愧

陈奕迅的《于心有愧》里有这样一句词：“良心有愧，原来随便错手可毁了人一世。”所有情绪中，除想念之外，最令人无法承受的就是惭愧了。

惭愧是少数会随时间与日俱增的情绪之一，可恶至极。所以我们需要拟天地为人，用捏造出的神明，来原谅我们因年少轻狂或不谙世事所犯下的过错。

叶三小姐曾发过一条微博：“死之前做个忏悔就一笔勾销了？求个心安？跟神做买卖？你们已永远失去了改正错误的机会，live with it.”

是的，世间没有原谅这一说，即使得到当事人或当事的原谅，人也无法放过自己，过错是镶嵌在时间里的。这世上，没有人可以与时间作对，如同我的随便错手，如同孟楠被毁的一世，或许吧。

孟楠是我的初中同学。开学第二天，我和孟楠因为值日就成为了“好朋友”——上课铃响，簸箕还没送来。操场划分区域的落叶已经被我和孟楠扫成一堆。

“去了这么久，怎么还不来。”孟楠有些着急。

我朝教学楼门口望了一眼，确定另一个值日生不会来了。我鼓着腮帮子呼了一口气，开始弯下腰用手揽落叶。

“别，脏。”孟楠说。

“不按时打扫完要扣分，”我继续低着头揽落叶，“你先回去上课吧，我倒完垃圾就过去。”

那是我第一次和孟楠说话。

倒完垃圾，我发现孟楠站在教学楼门口等我。

“你怎么还没回去？”我走到她跟前问。

孟楠盯着我看了一会儿，眼神很奇怪，她伸出手说：“我们当好朋友吧。”

我有些紧张：“待会儿吧，我还没洗手。”

孟楠长得挺好看，稍微有些胖，嘴角有一颗褐色的痣。我常说这颗痣把她害了，因为嘴角长痣的人都比较馋。孟楠说那是美人痣，她以后会出落得很美。孟楠学习很好，是班里的学习委员。但人没有委员样儿，比较不老实，喜欢跟我开玩笑。

孟楠骗我最过分的一次跟哈利·波特有关。我一直等《哈利·波特》拍成电影。孟楠却说她早就看过了，电影结尾被改成哈利和赫敏骑着扫帚浮在半空中，背景是一个大桃心。尽管她一边说一边笑得喘不过气来，我还是一副义愤填膺的样子：“怎么可以改成这样，太不忠于原著了。”我那时不懂的事情有很多，尤其是关于女孩子，她们说什么我都信。就因为这样，一直被孟楠得逞，我一次又一次为她的“我开玩笑的”窝火。

多年以后我才知道，对孟楠来说，跟我开玩笑就是她跟我暧昧的方式；多年以后我才知道，我那时也在用我的方式跟她暧昧。

某个冬天，孟楠带了一个医院里吊水用的瓶子，装了热水用来暖手。因为烫，她用双手捂一会儿就得松开。我趁她捂的时候用手把她的手紧按在瓶上，想烫她玩。谁知孟楠没有像往常一样反抗，一句话都不说。待我松开的时候，她双手通红。一抬头才发现，她脸更红。

初中三年，我从来不知道暧昧是什么，孟楠也只字未提暧昧背后有什么。加上我俩学习一直很拔尖，老师对我们的“暧昧”也睁一只眼闭一只眼，我们便放开了“暧昧”。那时班里所有人都觉得我们是一对，除了我们，也除了一个叫薛燕的女生。

薛燕是孟楠的闺蜜，跟孟楠不太一样。如果说孟楠看我的眼神是奇怪，薛燕看我的眼神就是恐怖。熟了之后，薛燕曾单独约我去她家里玩。薛燕坐在沙发上说，你知道我回家后做的第一件事是什么吗。

我说，不知道。

薛燕说，大哭一场。说着，眼泪就掉下来了。

我很少见女生哭，不知道该怎么办。想了半天说，你乐观一点儿。薛燕放下手背看我，眼神里竟带着憎恨。

没过多久，薛燕跟我打了一个电话，电话里她哧哧笑。

“啥事这么开心，说啊。”我也跟着乐了两声。

“孟楠准备搞一个恶作剧。”她边笑边说，“她写了一封假情书，准备给班里的某人。”

“谁啊？”

“你啊！”孟楠笑得喘不过气来。

“为什么啊？”

“她觉得好玩呗。”

“无聊。”

“她就那样。你明天就假装不知道，要不然孟楠就该怪我了。”

“好。”

第二天一早，我果然在桌兜里发现了一封情书，写得很露骨，署名却是薛燕。我火气一下就上来了，孟楠跟我开玩笑我习惯了，但她怎么能署别人的名字害人呢？等中午放学，班里同学走得差不多了，我把那封情书甩在孟楠的桌上说：“以后别搞这些无聊的玩意儿了。”

孟楠一脸狐疑，拆开信扫了一眼，问：“什么意思？”

我将昨晚薛燕告诉我的事讲了一遍。孟楠说：“不是我写的。”

我冷笑一声。

孟楠一边背书包一边说：“我说了，不是我写的，你爱信不信。”走了几步之后，又回过头说，“你宁愿信她是吧？”

她说这话的时候，眼眶红了。

之后孟楠一个月没跟我说话。

其间，薛燕跟我哥们儿王梓好了。

那天，薛燕把他叫到她家里对他说，你知道我回家后做的第一件事是什么吗。王梓说，不知道。薛燕说，大哭一场。说着，眼泪就掉下来了。王梓说他不知道怎么办，走过去坐在她身边准备给她递面纸，刚一坐下，薛燕就扑到他怀里了。

听完，我第一个想起的人是孟楠。和孟楠道歉的时候她问我，你有什么证据证明不是我写的。我把王梓的事儿说了，我说我觉得薛燕不是好人。

孟楠笑了。

孟楠过生日只邀请了王梓和薛燕，没有我。我多少有些介意，给她买了一本书也没法送，一直放在家里。后来，王梓也跟我置气，嫌我把他跟薛燕接吻的事儿告诉孟楠了。我说，你怎么知道。王梓说，生日会那天特别尴尬。孟楠一边点蜡烛一边说，王梓，你知道我回家后做的第一件事是什么吗，大哭一场。说着，就假装哭了起来。然后看着薛燕说：“哎呀，我演得不好，薛燕你教教我吧。”

我有点儿不敢相信孟楠会这样，怪不得她没邀请我，原来是为了整薛燕。

我开始害怕女生了，薛燕和孟楠都怕。

后来，我找机会把那本书送给了孟楠。她开心得又蹦又跳，说很喜欢这个作者。不知道为什么，我突然觉得眼前的这个孟楠很陌生，连她嘴角那颗痣也变得非常刺眼。

渐渐地，我跟这群人都走得很远了。在那之后，我没有加入其他小群体，自顾自地学习和玩耍。那大概是我第一次感到寂寞吧。上课还好，下课就坐在座位上复习功课，周围的人来人往都像是故意的。有时我偷看坐在教室另一边的孟楠在做什么。她永远和她的朋友们打打闹闹，包括薛燕。

女人真的很奇怪。

我苦笑。

孟楠转学那天，我们在肯德基见了一面。

“为什么转学？”我问。

“我搬家了。”

“搬到哪儿了？”

“不告诉你。”

我没有继续追问。

孟楠从包里拿出我送她的那本书说：“这本书真的很好看，谢谢你。”

“这是送你的生日礼物，你收着吧。”

“就算借你看吧，看完了有机会还我。”

我盯着这本书，心里的结还是忍不住地被问了出来：“为什么没请我参加你的生日会？”

“没为什么。”

“没为什么是什么？”

孟楠不说话，用薯条拨弄着番茄酱。

“说啊。”

“没为什么就是没什么。”

我看着孟楠一副满不在乎的表情，拿起书头也不回地走了。

我跟孟楠两年半的“暧昧”截止在了那一刻。

再次跟孟楠联系是好多年以后，那时我已经工作了。

某次同学聚会上，王梓喝大了，拉着我的手不停道歉。我稳住他问怎么回事儿。

他说：“有件事儿一直没告诉你，孟楠生日会上没有做那件事儿，那是薛燕编的，当时薛燕威胁我不能告诉你，否则就和我分手。”我心里咯噔一下。

我说没事儿，都过去了，孟楠转学以后我们就不联系了。王梓一脸疑惑地说：“她没有转学啊，她直接从咱学校退学了，好像是去东莞那边打工了”。我心里又咯噔一下。

接着，王梓好像还有话说，支支吾吾了半天才敢开口。王梓说，你知道孟楠现在在干啥。

我摇摇头。

王梓说，难怪，你一直在外地不知道，孟楠当小姐了。

我不知道哪里来的一股无名火，怒气冲冲地问王梓要孟楠电话，王梓说他没有。我猛地站起来走到KTV控制台按下静音问：“你们谁知道孟楠电话？”所有人都愣了，一副不认识我的样子。

这时，一个女生笑吟吟地掏出手机晃动两下说她有。是薛燕。

我没工夫理会眼前这个女人会耍什么招数，走过去直接抢过她的手机走到卫生间翻电话簿。借着酒劲儿，我一边用我的手机拨号一边自言自语：“你怎么敢。你怎么敢。”

电话拨通了。

“小北？”

“你怎么知道是我？”

“我有你的号。”

我想问她是不是当小姐了，却不知道怎么开口。

我说：“有我的号怎么不联系我？”

孟楠沉默了好久，说：“讨厌你呗。”

可能是我喘气声音太大，孟楠感觉出来了，她问：“怎么了？”

我不说话。

“是不是你都知道了？”

“知道什么？”我故意装傻。

“知道我当小姐了呗。”她语气过于轻松。

我一阵心痛，不知道为什么，我心里隐隐约约在等一句话。那句孟楠以前常说的“我开玩笑的”。但这次却没有等来。孟楠跟我约了个时间见面，叫我带上那本我送她的书。我回家翻箱倒柜找了好久才找到，八年过去了，我头一回翻开。

扉页上写着——我最喜欢的人送我的书。

我咚的一声坐在沙发上。

再次见到孟楠时，我吓了一跳。孟楠瘦了，变得非常好看。可我总感觉她长得跟以前有点儿不太一样。

“你是不是整容了？”

“没有啊。”孟楠笑。

“肯定有，哪儿整了？”

“你猜。”

我盯着她看了半天，还是猜不出来。孟楠指了指嘴唇。

“整嘴唇了？”

“不是，”孟楠说，“我把痣点掉了。”

我这才发现那颗美人痣不见了。

“挺好看的，干吗弄掉？”

“为了控制饮食啊，”孟楠说，“某人不是说嘴角长痣的人都比较馋吗。”

“我那是开玩笑的。”

孟楠眼里闪着光，一字一顿地说：“你说的话我都当真的。”

那天，我一直不敢提起那本书。

我总觉得她的后来，跟我没有看到那句话有很大联系。如果我当初看到了，会不会就跟她在一起，我们会不会一起努力，会不会……

孟楠说她现在过得挺好的，赚得也挺多。她说：“比你多吧？”

我不知道该不该点头，这么多年过去了，我还是什么都不知道。孟楠问我看了那本书没。我说没有。

她说，没有就好。

我把书还给她的时候，她又一次用那种很奇怪的眼神看我，只不过这个眼神稍纵即逝。

“小北。”孟楠叫了我一声。

她翻开书，嘴唇微微浮动，像是在读着什么。我知道她在看八年前她写的那句话。她抬起头，挂着眼泪朝我笑了一下。

我知道我这辈子都原谅不了自己了。

曾经和那么美的夜一起度过你，是我的福气。