第20章 七言乐府 (1)
高 适
开元二十六年②，客有从元戎出塞而还者③，作《燕歌行》以示适。感征戍之事④，因而和焉⑤。
汉家烟尘在东北⑥， 汉将辞家破残贼⑦。
男儿本自重横行⑧， 天子非常赐颜色⑨。
金伐鼓下榆关⑩， 旌旗逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海， 单于猎火照狼山。
山川萧条极边土， 胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生， 美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草衰， 孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌， 力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久， 玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠， 征人蓟北空回首。
边风飘飘那可度， 绝域苍茫更何有？
杀气三时作阵云， 寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷， 死节从来岂顾勋？
君不见沙场争战苦， 至今犹忆李将军。
【作者介绍】
高适（700—765），字达夫，沧州渤海蓨（今河北沧县）人。早年穷困，狂放落拓，不事生产，客游梁宋间，过着流浪生活。天宝八载，经睢阳太守张九皋之荐，举有道科中第，授封丘县尉，又感于“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘作》），愤而辞去官职。后入河西节度使哥舒翰之幕为书记，这使他得以接触大漠风光，士卒隐情。安史乱起，又佐哥舒翰守潼关。玄宗出奔，他间道觐见于河池（在今甘肃），详陈潼关之失的原因。后又任西川节度使、左散骑常侍（属门下省）等职。封渤海县侯。
高适一生极为奇异复杂。年轻时隐迹博徒，“以求丐取给”，晚年却出居重镇，入任显职。《旧唐书》说他“有唐以来，诗人之达者唯适而已”。又说他“年过五十，始留意诗什”，却并非事实，如《燕歌行》即是早年所作。
他为人以功名自许，为诗以气质自高。《燕歌行》、《古大梁行》、《邯郸少年行》、《别韦参军》诸作，都是他个人性格体现为作品风格的显例。
他的诗以七言歌行见长，有魄力，有情感，有文采，却又不尚雕饰，自然写去，音节也非常浏亮。
【注释】
① 行，古诗的一种体裁。② 开元，唐玄宗年号。二十六年，公元738年。③ 元戎，主帅，一作“张公”，指幽州节度使张守珪。④ 征戍，军役。⑤ 和，以诗相和答。参见卷六岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》。⑥ 汉家，实借汉以指唐。烟尘，尘土与烽烟相接，泛指边警。⑦ 残，凶暴。⑧ 横行，驰骋沙场之意。《史记·季布传》：“将军樊哙曰： 臣愿得千万众横行匈奴中。”⑨ 非常，破格。赐颜色，犹赏脸。⑩ （chuāng），击，打。金，指钲，行军乐器。伐，击。下，犹出兵。榆关，即渝关、山海关。唐为东北军事要镇。一说故址在今河北抚宁东榆关镇。 逶迤（yí），蜿蜒不绝。碣（jié）石，山名，在今河北昌黎县北。这里泛指北方的山间海边。 校尉，位次于将军的武官，指当时驻边塞部队的长官。羽书，紧急军书，上插鸟羽，以示加速。瀚海，大沙漠。 单（chán）于，古代匈奴首领的称号，这里指当时敌方的首领。猎火，猎有驰逐、追捕义。这里疑指出战时的火炬。又，古也以会猎喻战争，如曹操《与孙权书》：“方与将军会猎于吴。”狼山，今内蒙古中部有狼山，属阴山山脉西段。一说即狼居胥山。这里也非实指，当指敌方活动的重要山地。
极边土，临边境的尽头。 胡骑句，意谓敌人来势凶猛，像疾风暴雨。凭陵，侵凌。杂，混合。 半死生，死者已占生者之一半。 穷秋，秋尽。 斗兵稀，应上半死生句。 身当两句，意谓战士们身承朝廷的恩遇，常常不顾敌人的凶猛而死战，但仍未能解除重围。轻敌，不把敌人放在眼里。 铁衣，指远征战士。 玉箸句，指战士们想象他们的妻子，必为思夫远征而流泪。玉箸，旧喻妇女的眼泪。 蓟（jì）北，唐蓟州治所在渔阳，在今天津蓟县。这里泛指东北边地。空回首，徒望乡。这两句与沈佺期《独不见》之“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”同一笔意。
边风飘飘，一本作“边庭飘飖”。当是。 绝域，与中原隔绝的远地。更何有，极言其荒凉。 三时，春、夏、秋三个农忙季节。意谓一年中最重要的时节都耗在战争中了。《左传·桓公六年》：“谓其三时不害而民和年丰也。”一说指一天中的早、午、晚。 刁斗，军中打更用的铜器，形似锅，白天作炊具，能容一斗。 死节句，意谓战士的为国捐躯，难道为了得到功勋。死节，为志节而死。 李将军，指李广。广为右北平太守，匈奴畏之，号为汉之飞将军，数岁不敢犯境。又能与士卒同甘苦，士卒因此乐为其用。这句含意，实是慨叹当时边疆缺少李广那样的良将。
【说明】
《燕歌行》本乐府《相和歌·平调曲》名，歌辞多歌咏东北边地征情。
开元二十三年（735），张守珪以战功拜辅国大将军、右羽林大将军兼御史大夫。二十六年，其部将赵堪等借守珪之命，强迫平卢军使乌知义邀击叛奚余众于潢水之北，先胜后败。守珪却隐瞒败绩，妄奏战功。事泄，贬括州刺史。高适曾送兵蓟北，目睹军中腐败情状。后回封丘，乃作此诗。序所谓“感征戍之事”，当是有感而发（按，此据旧说，近时学者也有怀疑的）。
全诗的主题还是雄健激越，对战争的位置也是摆正了的，末段的“死节从来岂顾勋”，尤其悲壮慷慨。另一方面，对于军营中主将士兵的苦与乐、荒淫与庄严的对照，战争给士兵家属带来的精神上的痛苦，也作了如实的反映，城南的少妇断肠正所以反衬帐下的美人歌舞。这种上下之间的尖锐矛盾，在当时原也不止一时一地，因而诗末的“至今犹忆李将军”，就显得不是空泛的怀古掉文。史称李广治兵，“士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食”。诗人举出这样的与士卒同甘苦的将领来，正是有其示范意义。
古从军行①
李 颀
白日登山望烽火②， 黄昏饮马傍交河③。
行人刁斗风沙暗④， 公主琵琶幽怨多⑤。
野营万里无城郭， 雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞， 胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮， 应将性命逐轻车⑥。
年年战骨埋荒外， 空见蒲萄入汉家⑦。
【注释】
① 行，古诗的一种体裁。② 烽火，古代一种警报。③ 饮（yìn）马，使马喝水。饮，使动词。交河，在今新疆吐鲁番市西北，因河水分流绕城下，故名。唐亦置县。④ 行人句，意谓行人在风沙的昏暗中只听到刁斗的声音。这是写夜晚。刁斗，注见高适《燕歌行》。⑤ 公主琵琶，汉武帝时以江都王刘建女细君嫁乌孙（西域国名）国王昆莫，恐其途中烦闷，故弹琵琶以娱之。琵琶，据刘熙《释名》，本胡人马上所弹乐器。⑥ 闻道两句，汉武帝曾命李广利攻大宛，欲至贰师城取良马，战不利，广利上书请罢兵回国，武帝大怒，发使遮玉门关，曰：“军有敢入，斩之！”两句意谓边战还在进行，只得随着将军去拼命。玉门，注见卷一李白《关山月》。遮，阻拦。逐，犹追随。轻车，汉有轻车将军，这里泛指将帅。⑦ 年年两句，意谓年年暴尸边境，所换来的只是蒲萄的移植而已。荒，边远地区。空见，徒见。蒲萄，即葡萄，本西域特产，汉武帝时采蒲萄、苜蓿之种归，植于离宫旁。
【说明】
《从军行》本乐府《相和歌·平调曲》旧题，故曰“古”。内容多写军情边思。本诗借汉武帝的开边，讽唐玄宗的用兵，末两句感慨尤深，沈德潜云：“以人命换塞外之物，失策甚矣。为开边者垂戒，故作此诗。”
洛阳女儿行①
王 维
洛阳女儿对门居， 才可容颜十五余②。
良人玉勒乘骢马③， 侍女金盘脍鲤鱼④。
画阁珠楼尽相望， 红桃绿柳垂檐向。
罗帏送上七香车⑤， 宝扇迎归九华帐⑥。
狂夫富贵在青春⑦， 意气骄奢剧季伦⑧。
自怜碧玉亲教舞⑨， 不惜珊瑚持与人。
春窗曙灭九微火， 九微片片飞花琐⑩。
戏罢曾无理曲时， 妆成只是熏香坐。
城中相识尽繁华， 日夜经过赵李家。
谁怜越女颜如玉， 贫贱江头自浣纱。
【注释】
① 题下有原注：“时年十六。”六，一作“八”。洛阳女儿，取梁武帝萧衍《河中之水歌》中“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”语。行，古诗的一种体裁。② 才可，恰好。容颜，一作“颜容”。十五余，十五六岁。梁简文帝《怨歌行》：“十五颇有余。”③ 良人，古代妻对夫的尊称。勒，马衔的嚼口。骢马，青白色的马。④ 脍（kuài）鲤鱼，鲤鱼片。⑤ 罗帏，丝织的帘帐。七香车，旧注以为以七种香木为车。⑥ 宝扇，古代贵妇出行时遮蔽之具，用鸟羽编成。九华帐，鲜艳的花罗帐。这两句形容洛阳女儿进出时的排场。⑦ 狂夫，犹拙夫，古代妇女自称其夫的谦词，李白《捣衣篇》：“狂夫犹戍交河北。”⑧ 剧，戏弄，意谓可轻视石崇。李白《长干行》：“折花门前剧。
”季伦，晋石崇字季伦，家甚豪富，曾与贵戚王恺、羊琇等比阔。晋武帝曾赐王恺高二尺的珊瑚树，世所罕比。恺以示崇，崇便以铁如意击之。恺厉声相责，崇乃命人搬来六七株三四尺高的珊瑚树偿还他。珊瑚，形状像树枝，实动物珊瑚虫石灰质骨骼堆积而成。⑨ 怜，爱怜。碧玉，《乐府诗集》以为刘宋汝南王妾名。这里指洛阳女儿。⑩ 春窗两句，写通宵欢娱，直到清晓才灭灯火。九微，《汉武内传》记有“九光九微之灯”。片片，指灯花。花琐，指雕花的连环形窗格。 戏罢句，指溺于嬉戏，连练习曲子的工夫都没有。曾无，从无。理，温习。 妆成句，梳妆完毕后，就坐在炉边等着衣裳熏好。熏香，用香料熏衣服。 赵李家，旧有三说，今姑采汉成帝的皇后赵飞燕、婕妤李平说。这里泛指贵戚之家。 越女，指西施。越，这里指今浙东。 贫贱句，指西施原为若耶溪的浣纱女，参见《西施咏》。
【说明】
诗的主题和作者的《西施咏》相同（但本诗中的西施只作为贫贱者来陪衬），也是写一个出身寒微的女儿（观诗中以碧玉相比可知）之骤为贵妇。沈德潜说：“结意况君子不遇也，与《西施咏》同一寄托。”作者讽世的意图原很明白。但就诗论诗，也反映了当时东都豪门大户的生活面貌，男主人显然是纨绔子弟，行为的骄奢放荡甚至超过石崇；女主人的生活方式虽然香车宝扇，十分阔绰，其实不过是供消遣的玩物，观诗中之“妆成只是熏香坐”即可见其无聊。像李白的《春思》、《长干行》等作品中所写的征夫、商贾家的妇女，她们夫妇之间才是忠实地相爱着，使爱情真正能在生活中占有地位。
老将行①
王 维
少年十五二十时， 步行夺得胡马骑②。
射杀山中白额虎③， 肯数邺下黄须儿④？
一身转战三千里， 一剑曾当百万师。
汉兵奋迅如霹雳⑤， 虏骑奔腾畏蒺藜⑥。
卫青不败由天幸⑦， 李广无功缘数奇⑧。
自从弃置便衰朽⑨， 世事蹉跎成白首⑩。
昔时飞箭无全目， 今日垂杨生左肘。
路傍时卖故侯瓜， 门前学种先生柳。
苍茫古木连穷巷， 寥落寒山对虚牖。
誓令疏勒出飞泉， 不似颍川空使酒。
贺兰山下阵如云， 羽檄交驰日夕闻。
节使三河募年少， 诏书五道出将军。
试拂铁衣如雪色， 聊持宝剑动星文。
愿得燕弓射大将， 耻令越甲鸣吾君。
莫嫌旧日云中守， 犹堪一战立功勋。
【注释】