第9章 五言古诗 (6)
他以名进士而为御史，很想有所建树，也为王叔文所赏识。失败后，两贬边州，对他思想上、创作上都起过激发作用。当他将贬柳州时，刘禹锡也将贬播州（今贵州遵义市），他因与禹锡是同年及第，又看到刘母在堂，一去势将母子永诀，便要求对调。后来大臣也为禹锡申请，遂改任连州。仅此一举，其人足传。《新唐书》本传中故特加记述，韩愈《柳子厚墓志铭》中对此也记述得颇有声色。刘禹锡《重祭柳员外文》中故有“千哀万恨，寄以一声”语。
他是唐代古文运动的主将，又是杰出的思想家、政论家。知识极为渊博。他的诗，刻画山水，反映现实，朴茂奇崛，各有风貌。山水诗如《渔翁》、《江雪》诸篇，尤其有性格化的特色。但诗文相比，则诗不如文。
【注释】
① 诣（yì），到。超师，名叫超的僧人。师，对僧人的尊称。禅经，佛经，凡与佛教有关的事物多加“禅”字。② 汲井句，漱井水是为了清心。③ 贝叶书，古印度人多用贝多罗树的叶子写佛经，故佛经也称贝叶经。④ 真源两句，意谓世俗对佛经中的真正本意实毫不领悟，却去追求虚妄的事迹。了，全然。逐，追求。⑤ 遗言两句，意谓佛家的遗言原也希望能够暗合，只是我秉性如此，又如何得到精通。实是说儒、释两家不相通。冥，暗合。缮，修持。⑥ 道人，指超师。⑦ 日出两句，意谓日出之后，青松在雾露余光中，就像上过油脂一样。膏沐，本指润发的油脂。⑧ 澹然句，意谓此时对着庭院景物，只觉心地宁静，难以言说。澹然，宁静貌。⑨ 悟悦，悟道之乐。
【说明】
在永州时作。实以儒家思想讽世俗之佞佛。下半段是说，他对佛学精义原不甚在意，倒是道人的庭院景物，使他流连赏玩，到了忘言的境界。
溪 居①
柳宗元
久为簪组束②， 幸此南夷谪③。
闲依农圃邻④， 偶似山林客。
晓耕翻露草， 夜榜响溪石⑤。
来往不逢人， 长歌楚天碧⑥。
【注释】
① 溪居，指零陵（永州的治所）愚溪，柳宗元曾筑室于溪之东南。② 簪组，犹簪缨，古代官吏的冠饰，这里是做官的意思。束，束缚。③ 幸此句，实是反话正说。南夷，这里指当时南方的少数民族地区。谪，流放。④ 农圃，犹农田。⑤ 夜榜（bàng），夜航。榜，本指摇船用具。⑥ 楚天，永州古属楚地。
【说明】
谪居时作。首尾四句，实隐含牢骚意，沈德潜所谓“不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之”。
乐 府
塞上曲①
王昌龄
蝉鸣空桑林②， 八月萧关道③。
出塞入塞寒， 处处黄芦草。
从来幽并客④， 皆共尘沙老⑤。
莫学游侠儿⑥， 矜夸紫骝好⑦。
【注释】
① 塞上曲，一作《塞下曲》，出汉乐府《出塞》、《入塞》，属《横吹曲》辞。唐代为乐府新辞。② 空桑林，一作“桑林间”。空桑，指桑叶已枯落。③ 萧关，在今宁夏固原县东南。④ 幽、并，幽州和并州，今河北、山西和陕西的一部分。⑤ 尘沙，幽并二州外接沙漠。⑥ 游侠儿，指恃武勇，逞意气而轻视性命的人。⑦ 矜夸句，意谓不要仗着自己善于驰骋而去游荡惹事。矜，自命不凡。紫骝，泛指骏马。杨炯《紫骝马》：“侠客重周游，金鞭控紫骝。”
【说明】
《隋书·地理志》云：“自古言勇侠者皆推幽并。”诗的后半部，是劝诫幽并客莫学游侠儿，若徒恃紫骝之善驰，则必与尘沙共老。
塞下曲
王昌龄
饮马度秋水①， 水寒风似刀。
平沙日未没②， 黯黯见临洮③。
昔日长城战④， 咸言意气高⑤。
黄尘足今古⑥， 白骨乱蓬蒿⑦。
【注释】
① 饮（yìn）马，给马喝水。饮，使动词，使喝。② 平沙，一片沙漠。③ 黯黯，同“暗暗”。临洮（táo），今甘肃岷县一带，是长城起点。④ 长城战，开元二年（714），唐将薛讷、王睃在临洮一带大败吐蕃，杀获数万，洮水为之不流。此句可能指此事。⑤ 咸，都。意气，气概。⑥ 黄尘句，意谓这地方自古至今都是黄沙弥漫。足，充塞。⑦ 蓬蒿，这里指野草。
【说明】
这类乐府歌曲，多是写战争的残酷。后汉陈琳曾作《饮马长城窟行》，也是用乐府旧题，也以长城为背景，如“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄”，与此诗末两句语意相似。唯陈诗写筑城，此诗则写征战。
关山月①
李 白
明月出天山②， 苍茫云海间。
长风几万里， 吹度玉门关③。
汉下白登道④， 胡窥青海湾⑤。
由来征战地⑥， 不见有人还。
戍客望边邑⑦， 思归多苦颜。
高楼当此夜⑧， 叹息未应闲⑨。
【注释】
① 关山月，乐府《横吹曲》调名。② 天山，指今甘肃西北部的祁连山，匈奴称“天”为祁连，唐曾属吐蕃。③ 玉门关，故址在今甘肃敦煌市西，古代通西域要道。④ 汉下句，汉高祖曾亲自率军与匈奴交战，被困于白登山（在今山西大同市东）七天。下，犹出兵。⑤ 胡，这里指吐蕃。窥，有所企图，犹窃伺。青海，湖名，在今青海西宁市附近。初为吐谷浑所有，后为吐蕃所并。唐与吐蕃的战争多在这一带。两句意谓，非汉出兵，即胡窥边，使下“由来”句有根。⑥ 由来，从来。⑦ 戍客，防边的兵士。⑧ 高楼，指住在高楼中的戍客之妻。⑨ 未应闲，该是不会停止的。
【说明】
古乐府《关山月》歌词，本写征戍或远别之苦，李白即以古题写戍客望归及妻子思夫之切。后面四句，和他《春思》中的“当君怀归日，是妾断肠时”是同一笔意。
子夜吴歌①
李 白
长安一片月②， 万户捣衣声③。
秋风吹不尽④， 总是玉关情⑤。
何日平胡虏⑥， 良人罢远征⑦。
【注释】
① 子夜吴歌，六朝乐府吴声歌曲有《子夜歌》，相传为晋代名叫子夜的女子所创制。因起于吴地，故又名《子夜吴歌》。② 长安，今陕西西安市。③ 捣衣，即将洗过的衣服，放在砧石上，以木杵捣去碱质。诗中写捣衣多在秋天，今乡村水边犹常见。④ 秋风句，连上两句，意谓万户砧声，风吹不尽，而其思念远戍玉门关的丈夫的深情则是共同的（因为捣衣的多是妇女）。⑤ 玉关，玉门关，注见《关山月》。⑥ 虏，对敌方的蔑称。⑦ 良人，指丈夫。
【说明】
乐府中的《子夜歌》共四首，每首只四句，多系恋歌，分咏春夏秋冬四季情事。李白的《子夜吴歌》原诗也是四首，此选第三首，即是咏秋思，实在也是这一首最好。每首则增加为六句。从语言和音节上看，实际也是民歌。
长干行①
李 白
妾发初覆额②， 折花门前剧③。
郎骑竹马来④， 绕床弄青梅⑤。
同居长干里， 两小无嫌猜⑥。
十四为君妇， 羞颜未尝开⑦。
低头向暗壁， 千唤不一回。
十五始展眉⑧， 愿同尘与灰⑨。
常存抱柱信⑩， 岂上望夫台。
十六君远行， 瞿塘滟滪堆。
五月不可触， 猿声天上哀。
门前迟行迹， 一一生绿苔。
苔深不能扫， 落叶秋风早。
八月蝴蝶黄， 双飞西园草。
感此伤妾心， 坐愁红颜老。
早晚下三巴， 预将书报家。
相迎不道远， 直至长风沙。
【注释】
① 长干行，乐府旧题《杂曲歌辞》调名，原为长江下游一带民歌，其源出于《清商西曲》，内容多写船家妇女的生活，崔颢也以绝句形式写过四首《长干行》。长干，地名，今江苏南京市秦淮河南，古时有长干里，其地靠近长江。行，古诗的一种体裁。② 妾，古代妇女自称。初覆额，指头发尚短。③ 剧，游戏。④ 骑竹马，儿童游戏时以竹竿当马骑。⑤ 床，这里指坐具。弄，逗弄。⑥ 无嫌猜，指天真烂漫。⑦ 羞颜句，指结婚后，就一直含着羞意了。冒下低头两句。未尝，《全唐诗》校作“尚不”。⑧ 始展眉，意谓才懂得一些人事，感情也在眉宇间显现出来。⑨ 愿同句，意谓愿意永远结合在一起。尘与灰，犹至死不渝，死了化灰化尘也要在一起。⑩ 抱柱信，相传古代有一叫尾生的人，与一女子约会于桥下，届时女子不来，潮水却至，尾生为表示自己的信实，结果抱着桥柱，被水淹死。事见《庄子·盗跖》。《国策·燕策》也以此为信行的范例。
岂上句，因深信两人的情爱都是牢固的，所以自己决不会成为望夫台上的人物。望夫台，类似的望夫石、望夫山的传说有好几处。故事大意是丈夫久出不归，妻子便在台上眺望，日久变成一块石头。王琦注引苏辙《栾城集》，说是在忠州（今四川忠县）南。 瞿塘，峡名，长江三峡之一，在四川奉节县东。滟滪堆，瞿塘峡口的一块大礁石。阴历五月，江水上涨，滟滪堆被水淹没，船只不易辨识，易触礁致祸，故下云不可触。古乐府也有“滟滪大如襆，瞿塘不可触”语。 猿声句，三峡多猿，啼声哀切。 门前句，意谓女主人常望着丈夫出门时的踪迹而等待着，只见踪迹上都已生出青苔了。迟（zhí），等待，一作“旧”。 蝴蝶黄，明杨慎说是秋天时黄蝶最多，恐系附会之说。黄，《全唐诗》作“来”。 此，指蝴蝶双飞。 坐，因而。 早晚，何时。三巴，指巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。 不道远，不会嫌远。 长风沙，地名，在今安徽安庆市东的长江边上。据陆游《入蜀记》说，自金陵（南京）至长风沙有七百里。地极湍险。
【说明】
这首诗通过一个女主人的口吻，写她对经商在外的丈夫的怀恋，感情健康而真切，还带点故事性。首六句写双方儿时的天真行动。“十四”两句写初嫁时的羞态。“十五”四句写婚后的亲昵美满。“十六”四句为丈夫远行而操心，并寄以叮嘱。“门前”八句，看到苔深叶落，蝴蝶双飞，不禁为自己的青春而感触，也更盼望丈夫早日归来。末四句是全诗的归宿：只要一接到预报回家的信，哪怕远至七百里的有急流的长风沙，她也会去迎接。
纪昀说：“兴象之妙不可言传，此太白独有千古处。”这类诗确实是李白所擅长，也写出了古代妇女真实的生活愿望，也是李诗中写市民生活之作。
列女操①
孟 郊
梧桐相待老②， 鸳鸯会双死③。
贞妇贵殉夫④， 舍生亦如此。
波澜誓不起， 妾心古井水⑤。
【作者介绍】
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。《旧唐书》本传说他“少隐嵩山，称处士”。两试进士不第，四十六岁时才中进士，其欣喜之情，可于《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”二语中见之。越四年，任溧阳县尉。由于不能舒展他的抱负，遂放迹林泉间，徘徊赋诗，以致公务多废，县令乃以假尉代之。后因河南尹郑余庆之荐，任职河南，晚年生活，多在洛阳度过。宪宗元和九年，郑余庆再度招他往兴元府任参军，乃偕妻往赴，行至阌乡县，暴疾而卒。
孟郊仕历简单，清寒终身，为人耿介倔犟，死后曾由郑余庆买棺营葬。故诗也多写世态炎凉，民间苦难。如《择交》的“虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，胆里生荆棘”，《伤时》的“有财有势即相识，无财无势即路人”，《上达奚舍人》的“万俗皆走圆，一身犹学方”等，语意虽浅拙，却也是伤心而悟道之言。
他年长于韩愈十七岁，有“忘形交”之称，韩诗有“我愿化为云，东野化为龙”语。韩的诡奇艰险处，也可能受孟的横空硬语的影响。
他作诗的态度极为严谨，往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味，但如《游子吟》等，却又自然亲切，具有民歌风味。
【注释】
① 列女操，乐府属《琴曲》歌辞。操，《琴曲》的一种体裁。列女，这里同“烈女”。② 梧桐句，据说梧为雄树，桐为雌树。③ 鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。会，终当。④ 殉，以死相从。⑤ 妾，古代妇女自称。古井水，喻不会波动。
【说明】
在封建制度下，由于妇女在经济上依附丈夫，人格上也存在依附关系。片面地要求妇女守节殉节，从一而终，便是这种依附关系带来的恶果。妇女也在这种习惯势力下视为当然。此诗其实是以男子的愿望，写烈女的心情，虽然他的原意也许有所寄托。
游子吟①
孟 郊
慈母手中线， 游子身上衣。
临行密密缝， 意恐迟迟归。
谁言寸草心， 报得三春晖②？
【注释】
① 吟，诗体的名称。② 三春晖，比喻母爱的温暖。晖，阳光。
【说明】
德宗贞元十六年（800），作者为溧阳县尉，乃迎养其母裴氏于溧上。本诗或即此时作，作者已经五十岁了。
作者本人是寒士，诗里写的母子，也是属于平民。千百年来，这样密密缝来的针线，还是在凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱，这首诗故而也一直为人所传诵。
洪亮吉《北江诗话》云：“孟东野诗，篇篇皆似古乐府，不仅《游子吟》、《送韩愈从军》诸首已也。”
此诗与《列女操》分列前后，同以妇女为诗中主人，同是写伦理关系，但《游子吟》今犹万口相传，《列女操》几已为人忘却。可见读者还是有选择的。