第5章 五言古诗 (2)
杜甫祖父审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”
他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。
杜甫是一个严肃的人，一个具有高度政治热情的诗人，虽然他参加实际的政治生活时间，总起来不过三年，但关心国事，同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶，一览众山小”，“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前的作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些。希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚，希望有广厦万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。
历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势，自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者似的，杜甫就不同，和人民的距离就少些，好多作品，使人真有相濡以沫，相呴以湿之感。这原因，固然由于他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养，那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么在创作上不能达到杜甫那样的成就，他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。
【注释】
① 望岳，杜集中以“望岳”为题的共三首，余二首一写西岳华山（卷六），一写南岳衡山（卷二十二）。② 岱宗，泰山别名岱，因其居五岳之首，故曰岱宗。夫（fú），语助词。宋魏庆之《诗人玉屑》卷十四云： 老杜诗凡一篇中皆工拙相半，“《望岳》诗无第二句，而云岱宗夫何如，虽曰乱道可也”。说得很有道理，我们还可举出《咏怀古迹》中的“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”两句来。③ 齐鲁，原是春秋时两个国家名，都在今山东境内。齐在泰山北，鲁在泰山南。未了（liǎo），无穷无尽。意谓泰山横跨齐鲁，故青翠的峰峦望个不尽。
明王嗣奭《杜臆》云：“语未必实，而用此伏岳之高，真雄盖一世。”④ 造化句，意谓大自然把神奇和秀丽都集中在泰山了。造化，万物的主人之意。钟，赋予，集中。⑤ 阴阳，阴指山后（山北），日光不到，故易昏；阳指山前（山南），日光先照，故易晓。在同一山区内，而光线如此幽明不同，足见泰山之高大。割，分划。⑥ 荡胸句，意谓望着山中云气层起，不觉心胸爽朗，就像云气在胸间波荡一样。曾，通“层”。⑦ 决，裂开。眦（zì），眼眶。入归鸟，山高鸟小，远望归鸟，几乎睁得眼睛也裂开了。这是一种夸张说法，实是“极目”意。入，“入目”之“入”。⑧ 会当，终当，总有一天。凌，跃上。⑨ 一览句，用《孟子·尽心》“登泰山而小天下”意。
【说明】
作者在洛阳下第后，曾探其父杜闲于兖州司马任上，乘便游兖州一带名胜。这诗大约写在这段时间。诗题叫“望岳”，第七句也说“会当凌绝顶”，可见只是瞭望，并未登顶，故也从“望”字上着意，而山的形势和作者的抱负，也就毕现于诗中。到大历初，他的《又上后园山脚》一诗中曾云：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”日观为泰山东南岩，似乎后来还是上去了。一说即这一次。但他以“望岳”为题的尚有望西岳、南岳二首，皆望而未登。
施补华《岘佣说诗》云：“‘齐鲁青未了’五字，囊括数千里，可谓雄阔。后来惟退之‘荆山已去华山来’七字足以敌之。”
赠卫八处士①
杜 甫
人生不相见， 动如参与商②。
今夕复何夕③， 共此灯烛光。
少壮能几时， 鬓发各已苍④。
访旧半为鬼⑤， 惊呼热中肠⑥。
焉知二十载， 重上君子堂⑦。
昔别君未婚， 儿女忽成行。
怡然敬父执⑧， 问我来何方。
问答未及已， 儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭， 新炊间黄粱⑨。
主称会面难， 一举累十觞⑩。
十觞亦不醉， 感子故意长。
明日隔山岳， 世事两茫茫。
【注释】
① 卫八处士，名不详。旧注或以为是卫宾，非。八，排行第八。处士，隐居不仕的人。② 动，动辄，往往。参（shēn）与商，参星在西方，商星在东方，当一个上升地面，一个即下沉地平线下，故不相见。③ 今夕句，《诗经·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”④ 苍，灰白。⑤ 访，打听。⑥ 热中肠，内心激动。⑦ 君子，指卫八处士。⑧ 怡然，和悦貌。父执，父亲的挚友。执，执友（志同道合的朋友）的省称。⑨ 间（jiàn），掺和。黄粱，黄小米。黄粱味香于白粱。⑩ 累，接连。十觞，犹十杯，极言主人的殷勤。 故意，故交的情意。 明日句，意谓明天彼此又要为山岳隔开（指分手）。山岳，指西岳华山。
【说明】
作者于乾元元年（758）贬华州司功参军，冬末赴洛阳，次年又从洛阳返华州任所，路中遇卫八处士。这时战乱之余，又值荒年，杜甫自己也拾橡栗、掘黄独（土芋）以充饥。一旦逢到二十年不见的老朋友，还殷勤地端出香味浓郁的春韭、黄粱，自然又欣慰又感慨。诗中的“访旧半为鬼”，点出了时代背景，“世事两茫茫”，又担心着国家前途。以忧患余生（时年四十八）而话家常，故而句句是真情实感。
佳 人
杜 甫
绝代有佳人①， 幽居在空谷②。
自云良家子③， 零落依草木④。
关中昔丧乱⑤， 兄弟遭杀戮。
官高何足论⑥， 不得收骨肉⑦。
世情恶衰歇⑧， 万事随转烛⑨。
夫婿轻薄儿⑩， 新人美如玉。
合昏尚知时， 鸳鸯不独宿。
但见新人笑， 那闻旧人哭。
在山泉水清， 出山泉水浊。
侍婢卖珠回， 牵萝补茅屋。
摘花不插发， 采柏动盈掬。
天寒翠袖薄， 日暮倚修竹。
【注释】
① 绝代，冠绝当代。汉乐府李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”此似用其意。② 空谷，衬托佳人的清寂而孤高。③ 良家子，好人家的儿女。古代女子也叫“子”。④ 零落，飘零沦落之意。⑤ 关中，当时函谷关以西也称关中。此句实指安禄山陷长安事。⑥ 官高，应上句的“良家子”。⑦ 收，聚合。⑧ 世情句，意谓母家因兵乱而衰败，她自己也被势利的世俗所嫌弃。⑨ 转烛，烛光随风转动，比喻世态摇摆易转。⑩ 夫婿，古代妇女也称丈夫为婿。 合昏，即夜合花，豆科，因其叶入夜即合而得名，故曰“尚知时”。 鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。两句自叹不如花鸟。 在山两句，诗意着重在上句，意谓由于自己志节坚贞，故能如在山泉水之清，反之就要污浊了。清浦起龙《读杜心解》云：“仇注谓守正清而改节浊也。他说皆未当。”似是。 卖珠，喻穷困。 萝，此处泛指常自树梢悬垂的植物。 摘花句，意谓无心修饰。 采柏句，柏常绿不凋，古常以喻妇女的贞节。动，动辄，往往。盈掬，一满把。两手捧取叫“掬”。 修竹，长竹，与上句“翠袖”相映照。这两句，从女主人的外形到内心，都给人以“挺立”的感觉。
【说明】
诗作于乾元二年（759）。当是虚构，却自有寄托，也可能偶有此人，又投上诗人自己的影子。因为这时诗人正当贬官后寄居秦州，生活非常艰困。舍此不论，单就全诗本身看，也写出了战乱时代一个出身良家的妇女的不幸遭遇：兄弟被杀害了，丈夫又遗弃她，于是她在社会上也孤立了；然而她始终坚守劲节，决心做清澈的在山泉水。
梦李白二首
杜 甫
死别已吞声， 生别常恻恻①。
江南瘴疠地②， 逐客无消息③。
故人入我梦， 明我长相忆④。
恐非平生魂， 路远不可测⑤。
魂来枫林青， 魂返关塞黑⑥。
君今在罗网， 何以有羽翼⑦？
落月满屋梁， 犹疑照颜色⑧。
水深波浪阔， 无使蛟龙得⑨。
【注释】
① 死别两句，意谓已为死别而吞声了，如今又为生别而常常悲伤。实写生离死别之痛。吞声，犹泣不成声。② 江南，意即南方，有别于较高爽的北方。瘴疠地，李白流放的西南地区，因其湿热蒸郁，旧时以为易致疾病。③ 逐客，被流放的人，与下“故人”都指李白。无消息，这时杜甫只知李白遭流放，还不知道他已得赦，故下云“君今在罗网”。④ 明我句，说明这是因我常想念的缘故。明，表明。长相忆，即上“常恻恻”。⑤ 恐非两句，怀疑李白已死，故魂也不是平常的神魂了。只是道路遥远，真相难明。平生，平素。⑥ 枫林青，指李白所在。关塞黑，指杜甫所在秦陇地区。两句是设想魂来魂去的景状。⑦ 君今两句，因为李白既在“罗网”，所以连他神魂往来，也使杜甫发生疑问。语意实甚沉痛。⑧ 落月两句，这是写梦醒后的幻觉。看到月色，想到梦境，李白的容貌仿佛在月光下还隐约可见。⑨ 水深两句，李白神魂回去，必须经过江湖，故默祝他平安而归，并提醒他不要落在蛟龙口里。蛟龙，喻恶人。
浮云终日行， 游子久不至①。
三夜频梦君， 情亲见君意②。
告归常局促③， 苦道来不易④。
江湖多风波， 舟楫恐失坠⑤。
出门搔白首， 若负平生志⑥。
冠盖满京华⑦， 斯人独憔悴⑧。
孰云网恢恢， 将老身反累⑨。
千秋万岁名， 寂寞身后事⑩。
【注释】