第33章 【歌】李延年
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。“北方有佳人，绝世而独立；一顾倾人城，再顾倾人国；宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”西汉李延年的这首《佳人曲》，是用以向汉武帝推荐自己的妹妹李夫人的。李氏即成为继卫子夫、王夫人之后，得专宠之第三人。李夫人是个不简单的女子，聪明而且美丽。首先她的相貌就很不简单，倾国倾城这个成语最先就是用来形容她的。她生得云鬓花颜，婀娜多姿，尤其精通音律，擅长歌舞，却不幸沦落风尘，成为青楼女子。
北方佳人既如此脱俗可爱，当其顾盼之间，又该有怎样美好的风姿呢？要表现这一点，就不太容易了。何况在李延年之前，许多诗、赋中就已有过精妙的描摹。此歌的结尾也耐人咀嚼。上文对佳人的美好作了极度的夸张，结尾则突然一转，化为深切的惋惜之语：“宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”美好的佳人，常常给人君带来“倾城”“倾国”的灾难，这样的例子在历史上见得还少吗？这似乎是要告诫人君，记取倾城、倾国的古鉴，不可为“佳人”所误。但接着一句则又紧摄一层：纵然是倾城、倾国，也别失去获得佳人的良机——美好的佳人，毕竟是世所难逢、不可再得的啊！这两句故作取舍两难之语，实有“欲擒故纵”之妙：愈是强调佳人之不可近，便愈见其美；而愈是惋惜佳人之难得，就愈能促人赶快去获取。
李延年将其引入上层宫廷，配以美妙动人的“新声变曲”。这对于汉代文人五言诗的萌芽和生长，无疑起了某种催化作用。