第31章 【秋风辞】刘彻
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，
少壮几时兮奈老何。诗开篇写道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”阵阵秋风携白云而飞，岸边的树木已不复葱郁，然而纷纷飘坠的金色的落叶，为秋日渲染了一幅斑斓的背景。大雁苍鸣，缓缓掠过樯桅……短短两句，清远流丽。
胡应麟《诗薮·内编》卷三：“秋风百代情至之宗。”秋日乃惹人思情，虽有幽兰含芳，秋菊斗艳，然凋零的草木，归雁声声，勾起汉武帝对“佳人”不尽的思念之情：“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”此句写得缠绵流丽乃一诗之精华，正如张玉谷《古诗赏析》卷三：“此辞有感秋摇落系念仙意。怀佳人句，一篇之骨……”“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌”三句，竭力描写汉武帝泛舟中流、君臣欢宴景致。当楼船在汾河中流疾驶，潺缓的碧水，顿时扬起一片白色的波浪。在酒酣耳热之际，不禁随着棹橹之声叩舷而歌。
紧接着却出现了“欢乐极兮哀情多”。君临天下，当藐视一世，俯视天地之间，应慨然得意忘形尔，何来如此幽情哀音？王尧衢《古诗合解》卷一一语道破：“乐极悲来，乃人情之常也。愁乐事可复而盛年难在。武帝求长生而慕神仙，正为此一段苦处难遣耳。念及此而歌啸中流，顿觉兴尽，然自是绝妙好辞”原来，即便是君王也免不了生老病死，眼前的尊贵荣华终有尽时，人生老之将至，所有一切也会随着死亡不复存在，所以又怎能不因为“少壮几时兮奈老何”而忧伤呢？
《秋风辞》虽然是泛舟饮宴中的即兴之作，思致偏一波三折、毫无直泻无余之感：在清丽如画的写景中，轻轻拨动怀想“佳人”的思弦；于泛舟中流的欢乐饮宴，发为逸兴遄飞的放怀“栏歌’，然后又急转直下，化作年华不再的幽幽叹息。将这位一代雄主的复杂情思，抒写得曲折而又缠绵。《秋风辞》之所以能以清新流丽之辞，与苍莽雄放的《大风歌》相敌并同垂百世，原因正在于此。