第111章 陈子龙 (1)
顺治三年（1646），祖母卒，移家武塘。次年，结太湖兵抗清。事泄，在苏州被捕，拘于舟中，将解南京，乘隙投水死。时为五月十三日，其同乡吴懋谦挽诗云：“五月炎天忽雨霜，太丘生死合行藏。间关风雨摧家室，踯躅江湖忆庙堂。四海衣冠俱涕泪，一时宾客半佯狂。横流不尽孤臣泪，落日招魂暗大荒。”吴诗亦不失为佳作。
乾隆时予谥忠裕。建国后有施蛰存、马祖熙整理的《陈子龙诗集》。
他是明末诗坛上才大思健的最有代表性的作家，也结有明诗歌之局。早年对七子颇为歆重，读了李梦阳、李攀龙的集子，便觉“飘飘然何其似古人也”（《仿佛楼诗稿序》）。他自撰的年谱里，记崇祯元年，艾南英对二李诗文攻击颇力，他便愤而与南英争吵。他的《遇桐城方密之于湖上归复相访赠之以诗》之二云：“颇厌人间枯槁句，裁云剪月画三秋。”年谱中又说“予时为文，颇尚玮丽横决”。都说明他对诗文的色泽辞藻颇为重视，并认为这是需要人的主观努力的。
国变以后，他悲歌慷慨，但犹嫌沉郁不足。在各体中，以七律最为擅长，也是大家所公认的。王士禛《香祖笔记》卷二：“《梅村诗话》云：尝与陈卧子共宿，问其七言律诗何句最为得意，卧子自举‘禁苑起山名万岁，复宫新戏号千秋’一联（按，题为《长安杂诗》）。然予观其七言，殊不止此。……沉雄瑰丽，近代作者未见其比，殆冠古之才。一时瑜亮，独有梅村耳。”就七律之高华而言，陈、吴固足当之，但后人对子龙诗所以刮目相看，诗本身的成就固为重要因素，同时也因其求仁沧波，志行激越之故，明清易代之际的若干剧变，即可在他诗中探索得之。
小车行
小车班班黄尘晚①，夫为推，妇为挽②。
出门茫然何所之③？青青者榆疗吾饥④。
愿得乐土共哺糜⑤。风吹黄蒿⑥，
望见垣堵⑦，中有主人当饲汝⑧。
叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨⑨。
【注释】
①班班，车行之声。②《左传·襄公十四年》：“或挽之，或推之。”③之，往。④青青句，荒年时，以榆荚或榆皮煮粥充饥。⑤乐土，《诗经·魏风·硕鼠》：“逝将去汝，适彼乐土。”共哺糜，一起喝粥。汉乐府《东门行》：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。”⑥黄蒿，蒿为青白色的野草。蒿而黄，因大旱之故。⑦堵，墙。⑧汝，流民夫妇相称之词。⑨踯躅（ｚｈíｚｈú），徘徊貌，形容失望，因屋中主人亦已逃荒而去，仍归结到“出门茫然何所之”。
【说明】
崇祯十年（1637）六月，北京附近与山西大旱。七月，山东又遭蝗灾。这时作者铨选出都，目睹饥民流离失所和卖儿求生的惨况，写成此诗及另篇《卖儿行》。
诗用杂言体，中设对答之词，颇具汉乐府沉痛之音。
崇祯十四年，作者摄诸暨县令。当时绍兴连年大旱，诸暨则遭水灾，流民亡命剽掠，作者曾作五律《流民》，下半首云：“市门连井闭，米舶渡江迟。乐土今何在？春风易别离。”明末各地民变之纷起，即因天灾加人祸之故。
明妃篇①
绝代良家十五余②，掖庭待诏上椒除③。
三春花落收金钥④，五夜灯微望玉舆⑤。
竟宁年中宾北国⑥，诏选才人归绝域。
胡儿已失燕支山⑦，汉家何惜倾城色。
明妃慷慨自请行，一代红颜一掷轻。
薄命不曾陪凤辇，娇姿还欲擅龙城⑧。
诏赐临行建章宴⑨，顾影徘徊光汉殿⑩。
单于亲御六萌车?，侍女犹遮九华扇?。
一曲琵琶马上悲?，紫台青海日凄其?。
当年应悔轻相弃，深愧君王杀画师?。
【注释】
①明妃，见李攀龙《和聂仪部明妃曲》。②良家，《后汉书·南匈奴传》：昭君以良家子选入掖庭。十五余，乐府《陌上桑》：“罗敷年几何？二十尚不足，十五颇有余。”后常以十五余比喻妙龄少女。③掖庭，宫中旁舍，妃嫔居住的地方。待诏，应劭云：“郡国献女，未御见，须（待）命于掖庭，故曰待诏。”（见《汉书·元帝纪》）椒除，宫殿间的道路。椒，取芳香之名。④金钥，宫门的锁钥。汉代内宫宫门于黄昏时即锁禁。⑤五夜，指初更至五更，犹言长夜。玉舆，此指皇帝的车驾。⑥竟宁，汉元帝年号。宾，从。⑦胡儿句，燕支山在匈奴境内（当在今甘肃境），因产燕支草，故名。匈奴曾失此山，作歌道：“失我燕支山，使我妇女无颜色。”⑧龙城，汉时匈奴地名，在蒙古境。
⑨建章，汉武帝所建宫名，在未央宫西，后泛指宫阙。⑩顾影句，《南匈奴传》：“昭君丰容靓饰，光明汉宫。顾影裴回，竦动左右。”?单（ｃｈáｎ）于，匈奴君主之尊号。六萌车，一种女子乘坐的小车。乐府清商曲《青骢白马》辞：“问君可怜六萌车，迎取窈窕西曲娘。”?九华扇，汉宫扇有九华扇。?一曲句，汉武帝时，乌孙公主（实为江都王刘建女）嫁昆弥，念其行道思慕，乃以琵琶为马上之乐。昭君远嫁之马上琵琶，则为由彼及此的联想之词，《古今乐录》所谓“送明君亦然也”。?紫台，犹紫禁，帝王所居。江淹《恨赋》：“若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。”青海，当时在匈奴境内。其，助词，无义。?杀画师，昭君因不赂画工毛延寿，不能见幸于元帝。后元帝悔而杀毛延寿，见《西京杂记》。恐是传说。
【说明】
历来咏昭君诗，大多在同情哀怜，此诗又于结末另出新意（无此二句，则亦寻常之作）。《陈子龙诗集》附王昶案语云：“是诗似为当时之不得志者而作，故借明妃言之。言女不可以不见御而易其心，犹士不可以不见知而变其节也。”
吴伟业《梅村诗话》云：子龙“晚岁与夏考功相期死国事，考功先赴水死，卧子为书报考功于地下，誓必相从，文绝可观。而李舒章仕而北归，读卧子《王明君》篇曰：‘明妃慷慨自请行，一代红颜一掷轻。’则感慨流涕。舒章久次诸生不遇，流离世故，黾勉一官，反葬请急，遇卧子于九峰山中，期满北发，未渡江而卧子及祸。舒章郁郁，道死云间。有为诗唁之者：‘苏李交情在五言。’未尝不寄慨于此两人也”。舒章指李雯，与陈子龙同为几社社友，本极友好。明末降清，为多尔衮代草《致史可法书》。清初荐授弘文院中书。顺治三年，以父丧归葬，曾访子龙，泣别而去。“苏李交情在五言”，原系夏完淳《读陈轶符李舒章宋辕文合稿》（指《云间三子合稿》）中诗句，用苏武、李陵河梁泣别典故，意谓陈持节而李变节。唯完淳原作非唁诗。后来吴伟业自作《贺新郎》词中之“故人慷慨多奇节”，则指允彝、子龙死节事。
李雯有《东门行寄陈氏》中云：“南风何，君在高山头。北风何烈烈，余沉海水底。”并附书云：“三年契阔，千秋变常。失身以来，不敢复通故人书札者，知大义之已绝于君子也。然而侧身思念，心绪百端，语及良朋，泪如波涌。侧闻故人颇有眷旧之言，欲诉鄙怀，难于尺幅。遂伸意斯篇，用代自序。三春心泪，亦尽于斯，风雨读之，或兴哀恻。时弟已决奉柩之计，买舟将南，执手不远，先此驰慰。”语极怆痛，后来吴骐曾题其《蓼斋集》云：“庾信文章真健笔，可怜江北望江南。”
除夕有怀亡女
渺渺非人境，何年见汝归？
常时当令节，犹自整新衣。
小像幽兰侧①，孤坟暮鸟飞。
艳阳芳草发，何处托春晖②？
【注释】
①幽兰，屈原《离骚》：“时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。”
②艳阳二句，除夕后即是新春。孟郊《游子吟》：“谁言寸草心，报得三春晖。”陈诗化用其意。
【说明】
陈女名颀，母张氏。生于崇祯三年（1630），殁于八年秋。
作者另有七绝《悼女颀诗》七首，中有云：“肠断一声人不见，五更荒草月茫茫”，“生平一步尝回首，何事孤行到夜台”，皆颇沉痛。又云：“最是难忘偏忆汝，病中犹问建安诗。”注云：“女颀能读曹、刘、三谢诸诗。”则陈颀如长大，亦必为一江南才女，白居易《初丧崔儿报微之晦叔》所谓“世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿”。
秋夕沈雨偕燕又让木集杨姬馆中
是夜姬自言愁病殊甚而余三人者
皆有微病不能饮也①（二首选一）
一夜凄风到绮疏②，孤灯滟滟帐还虚③。
冷蛩啼雨停声后④，寒蕊浮香见影初。
有药未能仙弄玉⑤，无情何得病相如⑥。
人间愁绪知多少，偏入秋来遣示余。
【注释】