第26章 方孝孺
惠帝即位，为侍讲学士，国家大事每咨询之。燕王（朱棣）起兵，廷议讨之，诏檄皆出其手。建文四年六月，燕兵入京，被拘。燕王命草登位诏，他掷笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”燕王怒，命裂尸于市，并戮孝孺宗戚八百七十三人，远戍者不可胜计。其弟孝友就戮时，孝孺曾目之，泪下，孝友口占一诗曰：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”他死后，文字之禁甚严，藏孝孺文者罪至死，其门人王稌收孝孺遗文藏之，宣德后稍传于世。有《逊志斋集》。万历十三年（1585），坐方孝孺案谪戍者后裔得释，浙江、江西等地达一千四百余人。
他没有中过举，受重用时，已是他生命的最后几个年头。政治上是一个复古派，早年即以伊尹、周公辅明王自期，以《周礼》为模式，一心想回到井田时代去。他刚强正直，却又是一个不切实际的书生。他咏《二乔观书》云：“深闺睡起读兵书，窈窕丰姿若个谁？千古周南风化本，晚凉何不诵《关雎》。”倒像《牡丹亭》中陈最良之与春香。
《四库全书总目提要》有云：“《周礼》一书，已不全用唐虞之法。明去周几三千年，势移事变，不知凡几，而乃与惠帝讲求六官，改制定礼，即使燕兵不起，其所设施，亦未必能致太平。正不必执讲学家门户之见，曲为之讳。”责备得很公允。但对孝孺的不肯稍稍迁就、取义成仁的气节，则极为推崇：“可谓贯金石动天地矣。”《儒林外史》第二十九回，杜慎卿说：“方先生迂而无当。天下多少大事，讲那皋门、雉门怎么？这人朝服斩于市，不为冤枉的。”吴敬梓最痛恨封建道学，但说到方孝孺身上，最后两句，显然过分了。
又据查继佐《罪惟录·惠宗纪》：孝孺被杀后，成祖以草诏属御史（《明史》作侍读）楼琏，“琏勉承草讫，归见其妻。妻曰：‘得无愧潜溪先生地下乎？’盖琏为宋濂门下士。辄内愧自经”。
题画
落日斜明挂树瓢①，下方城郭去人遥②。
青山过雨僧初定③，门外云封独木桥。
【注释】
①瓢，葫芦剖成的舀水器。《逸士传》载，许由掬水而饮，人遗其一瓢，饮讫挂木上，许由嫌声烦而弃之。这里的“挂树瓢”即暗寓隐士之意。②下方，人间，尘世。③定，入定的省称，指僧人静坐敛心。李中《宿钟山知觉院》：“磬罢僧初定，山空月又生。”
【说明】
隐处青山，远离城郭，唯一独木桥与外界交通，犹为“云封”。雨过日斜，群动无声，况是僧人入定之时。诗人则于禅外求诗，画中悟入。
不禁俗物败人意①，忽见幽篁眼为明②。
记得旧游天上梦，连昌宫外听秋声③。
【注释】
①不禁句，《世说新语·排调》：嵇（康）阮（籍）山（涛）刘（伶）在竹林酣饮，王戎后往，步兵（指阮籍）曰：“俗物已复来，败人意。”苏轼《於潜僧绿筠轩》：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”②幽篁，竹林。屈原《九歌·山鬼》：“余处幽篁兮终不见天。”③连昌宫，唐代行宫，故址在今河南宜阳县西。元稹《连昌宫词》：“连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。”
【说明】
初见竹而生雅兴，后则借梦游以寄慨于盛衰之不常。
程本立
程本立（？—1402），字原道，号巽隐，桐乡（今属浙江）人。洪武中，举明经秀才，任周王（朱橚）府礼官，从周王至开封。王府即宋故宫基地，其《龙德宫故基怀古》有“中国一朝非宋土，北风万里尽边沙”语。后坐累谪云南为长官司吏目，时年近五十。往来凡九年，一关一驿，皆入诗境，如他的《晚至昆阳州饮通守家》所咏：“但喜人情合，宁论土俗殊。”
建文帝即位，征入翰林，参预编修《太祖实录》。《实录》成，出为江西按察副使。未行，燕王兵入京师，自缢死。有《巽隐集》。
朱彝尊《静志居诗话》卷五云：“建文诸臣，文莫过方希直，诗莫过程原道。”可见对程诗的推崇。其七律对仗浑整，时有隽语，如《到京口驿》云：“南去北来须（等待）白发，东渐西被尽苍生。”《早发禄丰驿》云：“六诏山川皆郡县，百年身世任乾坤。”《广通驿》云：“万里逢人相劝酒，一身去国每登台。”《送安处善司税之官青州》云：“鸦背夕阳江雨外，马头秋色岱云边。”《题韩伯时寿藏卷》云：“四海交游几人在，百年宇宙一身全。”又，“冰霜旧柏乌群集，风雨小松龙一吟。”皆有苍茫之致。
滇阳病起二首①
书签药裹客窗间，一月吟成病里闲。
日日相看好颜色，人情谁得似青山②。
天涯病后命如丝，岂复形容似旧时③。
有客相辞汴州去④，传闻政恐到吾儿⑤。
【注释】
①滇阳，指今云南昆明市。作者《滇阳二月罂粟花盛开……》诗云：“二月昆明花满川。”②人情句，段成式《醉中吟》：“人间荣辱不常定，唯有南山依旧青。”程胜于段。③岂复句，作者《病后戏柬章广文》云：“巉然瘦骨鬓，扶杖前廊力不堪。”④汴州，今河南开封市。⑤政，通“正”。
【说明】
作者曾官于开封周王府。洪武二十二年（1389），周王弃其藩国至凤阳，太祖怒，将徙之云南，后又中止，使居京师。作者却坐累而谪云南，将家留在开封。他儿子送至洛阳，作者曾作《洛阳七里桥命儿还大梁，是日风霾大作，晚色忽开，一诗自遣》诗：“我老西行几日还，归心随尔过崤关。晚晴扫得离愁去，稳坐车中饱看山。”《滇阳病起》第二首末二句，是写有客回到开封后，恐怕会将他的病情告诉儿子，因而使儿子牵挂，于是将儿子的担心转化为自己的担心了。正如作者在《思永堂诗序》中所说：“凡为人亲者一念不忘其子，则为人子者当一念不忘其亲。”
世态人情，骨肉天性，皆曲达于二诗中。