小约翰 原序
人们对于荷兰的著作，只给以仅少的注重，而一面于凡有从法国，俄国，北欧来的一切，则热烈地向往，最先的原因，大概是由于久已习惯了的成见。自从十七世纪前叶，那伟大的诗人英雄约思忒望覃蓬兑勒（Joost van den Bon-del,1587-1679）以他的圆满的表现，获得荷兰文学的花期之后，荷兰的文学底发达便入于静止状态，这在时光的流驶里，其意义即与长久的退化相同了。凡荷兰人的可骇的保守的精神，旧习的拘泥，得意的自满，因而对于进步的完全的漠视，永不愿有所动摇——这些都忠实地在文学上反映出来，也便将她做成了一个无聊的文学。他们的讲道德和教导的苦吟的横溢，不可忍受的宽泛，温暖和深入的心声的全缺，荷兰文学是久为站在Munheer 和Mevouw(译者注：荷兰语，先生和夫人)的狭隘细小的感觉范围之外的人们不能消受的。
在几个成功的尝试之后，至八十年代的开头，荷兰文学上才发生了新鲜活泼的潮流，将她从古老的旧弊中撕出了。我在这里应该简略地记起几个人，在荷兰著作界上，他们是取得旧和新倾向之间的中间位置的，并且也可以看作现代理想的智力的提倡者，在最后的几年，他们都在荷兰读者的文学底见解上，唤起了一种很大的转变来。
这里首先应该称道的是天才的台凯尔(Eduard Douwes Dekker,1820-87)，他用了谟勒泰都黎(Multatuli)这一名号作文，而他一八六○年所发表的传奇小说《Max Havelaar》，在文学上也造成了分明的变动。这书是将崭新的材料输入文学的，此外还因为描写的特殊体格，那荷兰散文的温暖生动的心声，便突然付与了迄今所不识的圆熟和转移，所以这也算作荷兰的文学底发达上的一块界石。谟勒泰都黎之次，在此所列举的是两个批评家兼美学家蒲司堪海忒(C.Busken-Huet,1826-86)和孚斯美尔(Karl Vosmaer,1826-88)。虽然孚斯美尔晚年时，当新倾向发展起来的时候，对之颇为漠视，遂在青年中造成许多敌人，然而他确有不可纷争的劳绩，曾给新倾向开路，直到一个一定之点，于是他们能够从此前进了。新理想的更勇敢的先锋是蒲司堪海忒，他在“文学底幻想和批评”这标题之中，所集成的论著，是在凡有荷兰底精神所表出的一切中，最为圆满的了。
人也可以举出波士本图珊夫人(Grtrude Bosboom-Toussaint,1812-86)作为一个新倾向的前驱，她的最初的传奇小说和人情小说，是还站在盘旋于自满的宽泛中的范围里和应用普通材料的旧荷兰史诗上的，但后来却转向社会底和心理学底问题，以甚大的熟练，运用于几种传奇小说上，如《Major Frans》及《Raymond de schrijnwerker》。
继八十年代初的新倾向之后，首先的努力，是表面的，对于形式。人们为韵文和散文寻求新的表现法，这就给荷兰语的拙笨弄到了流动和生命。于是先行试验，将那已经全没在近两世纪由冷的回想所成的诗的尘芥之中的，直到那时很被忽略了的抒情诗，再给以荣誉。直到那时候，几乎没有一篇荷兰的抒情诗可言，现在则这些不惮于和别民族的相比较的抒情诗，以占有强有力的地位了。
在这里，那青年夭死的沛克(Jacques Perk,1860-81)首先值得声叙，他那一八八三年出版的诗，始将一切的优秀联合起来，以极短的时期，助荷兰的抒情诗在世界文学上得了光荣的位置。
少年荷兰的抒情诗人中，安忒卫普(Antwerp)人波勒兑蒙德（Pol de Mont,geb.1859）实最著名于德国。他那在许多结集上所发表的诗，因为思想的新颖和勇敢，还因为异常的形式的圆满，遂已显见。他对于无可非议的外形的努力，过于一切，往往大不利于他的诗。加以他的偏爱最烦重最复杂的韵律，致使他的诗颇失掉些表现的简单和自然，而这些是抒情底诗类的第一等的必要。
一切的形式圆满，而有表现的自然者，从一八五九年生于亚摹斯达登(Amsterdam)的斯华司(Helene Swarth)可以觅得。她受教育于勃吕舍勒(Briissel)，较之故乡的语言，却是法兰西差堪自信，因此她最初发表的两本诗集，《Fleurs du Rêve》（1879）和《Les Printannières》（1881），也用法兰西语的。后来她才和荷兰文学作了亲近的相识，但她于此却觉得熟悉不如德文。这特在她的精神生活上，加了深而持久的效力。她怎样地在极短时期中，闯入了幼时本曾熟习，而现在这才较为深信了的荷兰语的精神里，是她用这种语言的第一种著作《Eenzame Bloemen》(1883)就显示着，在次年的续集《Blauwe Bloemen》里便更甚了。后来她还发表了许多小本子的诗，其中以《Sneeuwvlohken》（1888）和《Passiebloemen》（1892）为最有凡新荷兰的抒情诗所能表见的圆满。
繁盛地开着花的荷兰抒情诗的别的代表者，还可称道的是普林思（J.Winkker Prins）,科贝路斯（Louis Couperus），跋尔卫(Albert Verwey)，望蔼覃(Frederik van Eeden)，戈尔台尔(Simon Gorter)，珂斯台尔（E.B.Koster）及其他等等。
固有的现代的印记，即在最近时代通过一切文学而赋给以新的理想和间接的大变动，一到荷兰文学上，其效力在抒情诗却较在起于八十年代后半的小说为少。外来的影响，是无可否认的。显著的是法兰西，荷兰和它向来就有活泼的精神的往还，这便在少年文学上收了效果。弗罗培尔（Flaubert），左拉（Zola），恭果尔们（Goncourts），一部分也有蒲尔治（Bourget）和舒士曼（Huysmans），联合了屡被翻译的俄国和北欧的诗人，在现代荷兰小说的发达上加了一个广远的影响。
现代荷兰散文作家的圆舞烈契尔（Frans Retscher），以他的两部小说集《裸体模特儿之研究》和《我们周围的人们》揭晓。这些小说，因为它们的苦闷的实况的描写，往往至于无聊。其余则不坏，除了第一本结集使人猜作以广告为务的名目。
实况的描写较为质实的是蒂谟（Alberdingk Thym），以望兑舍勒（L.wan Deyssel）的假名协作，那两本小说《爱》和《小共和国》，都立了强有力的才士的证明，虽然他的小说得到一般的趣味时，他也还很站在摹仿的区域里。
在新近的荷兰的诗家世代之中，最年轻而同时又最显著的，是那已经说过的科贝路斯（Louis Couperus），生于一八六三年。当他已以诗人出名之后，在一八九○年工表了一种传奇小说《Eline Vere》。在那里他给我们从荷兰首都的社会世界里，提出巧妙的典型来。落于心理学底小说的领域内较甚者，是他良种后来的公布，一八九一年的《Noodlot》（《运命》）和一八九二年的《Extaze》。在凡有现代荷兰文学迄今所能做到的一切中，《Noodlot》确是最独立和最艺术的优秀的创作。
已经称道的之外，还有一大列现代的叙事诗人在劳作，我要从他们中略叙其最显著者。
一个特殊的有望的才士是兑斯丕（Vosmeer de Spie），他那往年发表的心理学底小说《Een Passie》（《伤感》），激起了相当的注视。蔼曼兹（Marcellus Emants）以蒲尔治的摹仿者出名，曾公布了不少的可取的小说。同时，什普干斯（Emile Scipgens）也以认清小说家显达。作为传奇小说 ，还可称道的是望格罗宁干（van Groeningen）和亚莱德里诺（A.Aletrino），他们的小说《Martha de Bruin》和《Zuster Bertha》，可算作现代荷兰文学中的最好的作品。倘我临末还说及兑美斯台尔（Johan de Meester），他的小说《Een Huwelijk》（《嫁娶》）正如他的巴黎的影画《Parijsche Schimmen》，证明着优秀的观察才能，则我以为已将现代文学，凭其卓越的代表者们而敬叙了。
在一八八五年，新倾向也创立了一种机关，《de Nieuwe Gids》（《新前导》），这样立名，是因为对待旧的荷兰的月刊《de Gids》。这新的期刊是一种战斗和革命的机关，对于文学上的琐屑和陈腐，风力而且毫无顾虑地布成战线，还给新理想勇敢地开出道路来。现今是新倾向在荷兰也闯通了，最高贵的期刊也为他们开了栏，而那旧的《前导》，那后来一如既往，止为荷兰的最著名的文学机关的，是成了那样的期刊，即将科贝路斯的小说，首先提出于荷兰的读者了。
可以看作群集于《新前导》周围的青年著作家的精神的领袖的是拂来特力克望蔼覃（Frederik van Eeden），象征写实底童话诗《小约翰》的作者，那新的期刊即和它一同出世，并且由德文的翻译，使读者得以接近了。我在下面，将应用了译者给我的样样的说明，为这全体世界文学中不见其比的，如此完全奇特的，纯诗的故事的作者交出一二切近的报告。
一八六○年生于哈莱谟（Haarlem），望蔼覃从事于医学的研究，以一八八六年毕业。他为富裕的父母的儿子，他遂可以和他的本业，在课余时一同研习他向来爱好的文学。
当大学生时，他已以几篇趣剧的作者出名，其中的两篇，曾开演于亚摩斯达登和落泰登（Rotterdam）的剧场，得了大的功效。《小约翰》的发表，在一八八五年，只一下，便将他置身于荷兰诗人的最前列了。他的智识的广播，在他的各种小篇文字中，明白地表示着。那他所共同建立的机关，也逐年一律揭出论著来，论荷兰的，法兰西的或英吉利的文学，论社会问题，论科学的对象，无不异常分明，因了他所表出的分明的论证。他也已抒情诗人显，在荷兰迄今所到达的抒情诗里，他的诗也可以算是最好的。一八九○年他发表了一篇较大的诗，《爱伦，苦痛之歌》（德译《Ellen，eim Lied des Schmerzes》），远胜于他先前的著作，并且在近数十年的一切同类作品中占了光荣的地位。一八八六年受了学位之后，蔼覃便到南希（Nancy），在有名的力波尔（Liébaul）的学校里研究催眠医术（Hypnotische Heilmethode）。此后不久，他在亚摩斯达登设立了一所现在很是繁忙的心理治疗法（Psychotherapie）的施医院。在接近亚摩斯达登的一处小地方蒲松（Bussum）他造起一所幽静的艺术家住所来，他在他的眷属中间，可以休息他的努力的职务，并且不搅乱地生活于他的艺术。在那里，在乡村的寂寞的沉静中，新近他完成了一种较大的作品，《御寒跋妥尔，爱之书》（德译《Johannes Viator，das Buch von der Liebe》）在这密接下文的诗的作品中，那成熟的艺术家，将凡有《小约翰》的作者使人期待的事都圆满了。
愿这译本也在德国增加新朋友，并且帮助了我们对于荷兰文学的渐渐苏醒的兴趣，至于稳固和进步。
一八九二年七月，在美因河边之法兰克福（Frankfurt am Main）。
保罗·赉赫