石山大王克拉格-1
1
在遥远的西北方，有一个起伏的高原，上面点缀着稀疏的灰色、紫色的大大小小岩石，那正是高原上春天的装饰品。高原上的春天，是世界上少有的美丽奇观。在这地方，由于像黑夜般的冬天持续了六个月之久，因此，这期间，大自然也像殷勤的人们储蓄金钱一样地蓄藏着春天的欢欣。
矗立在山脊北边尽头的甘达峰，本来好像一点生气都没有，现在也显得蓬勃起来了。在冬天漫长的六个月当中，高原上连一朵小花也看不到，现在却到处开满了鲜艳夺目的花儿。但是，所开的花尽管连绵得像海一般辽阔，种类却只有一种，那就是羽扁豆花。那里一丛、这里一丛的，近看零乱不堪，站得稍远些却显得琳琅满目；如果在更远的山坡上欣赏，就变得像一条又长又曲折的彩带，也像紫色的云彩在天际飘荡般。
虽然已经是五月底了，吹来的风一会儿是混杂着雪花的北风，一会儿涌起很大的云块，一会儿又飘起雪来，敲打着高原上的花。附近的景色一下子变得微白，一下子又变成灰色。在景观一次又一次的变化中，遍地花朵都换上了白色的羽衣。
因为羽扁豆的茎比较高大，也很强韧，所以能够抵抗风雪的侵袭。雪的压迫，使它们垂下了变白的头，可是不久，风一吹来，把积压在它们身上的白雪挥掉，它们又会昂然地抬起头来。这种不屈的精神与花的高贵颜色显得很相称。
雪下来时，出其不意；雪停的时候，也没有定时。云彩消失了，现出微蓝的天空，地面积雪的地方开始闪着白色的亮光。高原上遍布着的紫色花丛，断断续续地显出很多自然而美丽的图样，其中有两道很长的足迹，在这美丽的图样里，不断地绵亘着。
2
由于不合节令的雪薄薄地铺在地上，所以要跟踪猎物的足迹是很方便的。猎人史谷堤老头拿着枪，走向他所住的小屋后面——那座没有草木的山冈。那地方是有名的落矶大角山羊的住家。
在这辽阔的、白皑皑的高原上，遍地点缀着紫色的小花，这么美好的景致，史谷堤却提不起一点兴趣。不多久，他发现在刚下不久的雪地上有两道脚印，他一看就知道那是两只完全成熟了的落矶大角母山羊的脚印，它们正朝着山峰缓缓前行。
史谷堤跟着脚印走了一会儿，渐渐明了一些情况：两只母山羊虽然有点恐慌不安，但似乎尚未发觉危险已临头，它们沿着能藏身的地方走着，有一两次卧倒在雪地上，只一会儿又站起身来，继续前进。看来它们并不饿，因为沿途有很多可吃的东西，它们碰也没碰。这些都是史谷堤累积多年捕猎经验，观察的结果。
史谷堤小心翼翼地往前走，还时常抬头张望远处。他并没有直接踩到那些脚印，而是一路跟踪过去。他绕过一块大岩石，到达一处能够看见开满了整片羽扁豆花的低地。这时，突然有两只大角羊从花丛中跑出来。
史谷堤立刻举枪瞄准。本来，只要他一扣扳机，两只羊当中的一只或者是全部将应声倒地，但是在他要开枪之前，竟被两只小羊吸引住了。那是刚生下来，很小、很小的落矶大角羊，它们用细长但不稳的脚站立起来。到底是向新出现的小羊下手好呢？还是朝山羊妈妈开枪好？史谷堤心里踌躇着。
两只山羊妈妈对小羊们发出尖锐的叫声，打了一个转，又回到小羊的身边。小羊也本能地知道只有跟随那与自己一样体型、一样气味的同类才安全。
于是，它们迈开蹒跚不稳的脚步，跟在羊妈妈后面，一步一步追上去。
当然，只要史谷堤愿意，是可以轻而易举地打死全部的羊，何况离他最近的一只，也不过在二十米远的地方。但是，人的心理时常会产生一种说不出来的感觉。这时，史谷堤的内心突然涌起一股“把猎物生擒过来”的欲望，他想，小羊那么弱小，一定很容易捕捉。于是，他把枪放在安全的地方，然后小心翼翼地，一步步挨近它们。
这时，山羊妈妈露出惧怕的表情，小羊也已经觉察出情况不对，它们好像听见妈妈说：“赶快躲避这个陌生人！”——这是小羊出生以来第一次遭遇危险。
生下来还不到一个钟头的小羊，已经从大自然所赋予的本能中，学到了求生的本领。它们的行动跟人比起来，原本就慢多了，可是突然间，小羊像是获得了某种不可思议的护身法那样，竟能灵活地躲避史谷堤的攻击。史谷堤感到非常惊讶。
这时候，羊妈妈又转身跑了开去，并且发出悲哀的叫声，催促小羊赶快逃命。由于史谷堤追得很紧，小羊越来越害怕，它们使出全身的力气，迈开脚步，逃到羊妈妈那边。
史谷堤好几次滑倒了，又爬起来，爬起来了又滑倒。虽然他的手不只一两次碰到小羊的身体，可是一只也没有抓到。
像这样的追逐战，持续了一段时间，羊妈妈终于巧妙地带着小羊脱离那片洼地。当它们走到又滑又硬的地面时，小羊们觉得自己的脚步踏实、坚强多了。
史谷堤一心一意要抓小羊，丝毫没有察觉到这种追踪游戏是两只母羊悉心安排的。像这样追追赶赶地，羊跟人终于来到了甘达峰起起伏伏的山崖近旁，母羊们很快就往山崖跳过去。
小羊也涌出一股新的力量，犹如小野鸭第一次下水一样，跟在母羊后头，像身上长了翅膀一样地飞跳过去。它们认为这满地石头的山崖，是躲避敌人最好的地方。小羊那又黑又小的蹄子，仿佛橡皮般柔软，在容易滑溜的地方能够紧紧吸住，那种“功夫”人是望尘莫及的。不久，它们终于消失在山崖那边。
对这几只羊来说，这天的运气还不坏，因为史谷堤手上没有拿着枪，不然，它们即使离开一百米，也必定会被打死。虽然史谷堤很快就又回到刚才放枪的地方，但是这时，从山峰那边渐渐地垂下一层厚厚的云雾。
刚刚是北风带来的雪花，使它们留下脚印而暴露了踪影，引来一阵可怕的追赶；现在也是多事的北风带来阵阵的浓雾，遮掩了山羊的行踪。
史谷堤默默注视山崖的那一边，有所感动似的低声说道：“这小东西啊！这小东西！它们实在灵敏得难以应付，生下来才不过一个钟头……”
3
遍布岩石的山峰对大角羊来说，并不是一个理想的住所，但是，为了逃避危难，为了小羊们的安全，勉强可以作为藏身之地。接下来的几个星期，它们为了觅食，跑到其他辽阔的地方，但是不管路途多遥远，它们总能平安地踏上归途。
小羊长得非常快，不到一个星期的时间，已经很有力气了，即使遇到山猫，非得拼命逃跑的时候，也能紧跟在妈妈的后头，一起逃难。
小羊出生时地上所沾染的血迹，经过两三个钟头后，已经全部消失了。由于整个高原上长满了花和草，母羊可以获得丰富的食物，供应小羊奶水当然不成问题。小羊时常高兴地摇着尾巴，咬住妈妈的奶头不放。
白鼻子那只小羊，身材矮矮胖胖的；另外一只则高大又壮硕，不幸的是，它生下来两三天后，头上就长出一个小瘤来。
这两只小羊是很要好的伙伴。有时候它们会跑跑跳跳地闹着玩，有时候又会揪在一起，角力似的咬得难分难解。有时候它们也会跑到一个不大不小的山同上，玩起作战游戏：一只跑到山顶上防卫，不让另一只靠近，并踩着碎步，摇摇那小小的头，仿佛它是这座山的大王似的；然后它们把粉红色的耳朵竖向后面，用软绵绵的头挤来挤去，两眼瞪着，故意装出凶恶的神色来吓唬对方。
像这样你推我、我推你地玩着游戏，最后，玩输的那一只会跪在地上，然后翻个身，举起脚来，好像在说：“这么差劲的山，我才不要呢！你喜欢就让给你吧！”还翻来覆去地重复这个动作。
玩作战游戏，都是白鼻子小羊获胜，因为它的身体较重；若是赛跑，头上长瘤的小羊就可以毫不费力地夺得锦标。这两只小羊好像不知道疲劳是什么似的，一天到晚蹦蹦跳跳，从不停止。
一到夜晚，这两只小羊便各自挨近妈妈的身边休息。头上长瘤的小羊总是精神饱满，早上也比那只白鼻子的起得早，白鼻子小羊是个懒虫，经常睡到日上三竿还不起来。
任何地区的落矶大角羊，鼻子和屁股的白斑，大小总是很相近，但白鼻子小羊的白斑却既大又白，尤其是屁股上的毛，好像在示意“过来呀！来呀！”似的引人注目，所以一有机会，长瘤的小羊就会从后面向它扑过去。每天一大早，长瘤的小羊都会往白鼻子雪白的屁股撞过去，把它叫醒，仿佛这么做可以带来很大的乐趣。
落矶大角羊通常是成群结队的，它们的集团越大，防卫能力也就越强。然而居住在库特尼地方的猎人，个个都是狩猎专家，尤其那位史谷堤老头，更是捕大角羊的能手，他的屋顶上放了许多最好的羊角，屋里更堆积了许多羊皮，准备不久后带到市场上去卖。
由于猎人们无情的捕杀，大角羊的数量锐减，从原来的一大群变成零零落落的小群。现在，最大的羊群为数不过三十头，而大部分都像出现在这个故事里的羊群那样，只有三四头而已。
六月的前两个星期，史谷堤老头已经拿着枪，在大角羊经常出没的山头转了两趟了。他是一个不按季节狩猎的猎人。
无论何时，只要母羊中的一头发现史谷堤从远远的地方走来，就会很快地率领大伙儿逃走；要不然，就是发出既短又特别的鼻音，警告大伙不要动。大伙立刻就像石头般动也不动地站立着，来瞒过猎人的眼睛。在这紧要关头如果稍微动一下，就会引起敌人的注意，惨遭杀害的厄运。等到史谷堤走远了，羊群马上转换方向，逃到很远很远的地方去。
有一天，羊群绕到松林的尽头，隐约地闻妈。
头上长瘤的小羊和它的妈妈，吓得拼命逃跑。原来这可怕的敌人是一只大黑熊。那家伙很快就把白鼻子的妈妈活活咬死了，然后又向白鼻子猛扑过来。小羊受了很大的惊吓，只是目瞪口呆地站在那儿，一动也不动。很快地，黑熊又把毫无抵抗能力的小羊也活活地咬死。对一只失去母爱的小羊来说，或许这也算是一种比较幸福的结局吧！
4
头上长瘤的小羊的妈妈，中等身材，从外表看去，称得上是一只姣好的母大角羊；它的角比别的母羊来得长和锐利，且具有很敏锐的警觉性。这一带，由于史谷堤的出现，它们都觉得危机四伏，所以，当白鼻子母子遇难后，羊妈妈就下定决心搬家。
于是，羊妈妈带着长瘤的小羊，沿着甘达峰的山腹，很快地跑走了。它们每到一处高地，在没有越过之前，一定先站立不动，瞻前顾后地眺望一阵子，仔细观察是否会遇上敌人。
有一次，羊妈妈又这样探测附近的情形，忽然看到后面有一个略带黑色的东西正在移动着。啊！原来是史谷堤老头。羊妈妈所站立的地方从史谷堤那边看来，应该很清楚，可是因为它静立不动，竟然没有被发现。
等到史谷堤老头消失在岩石的那一边时，羊妈妈才用比以前更快的速度往前逃，长瘤的小羊也紧跟在后。每到达山脊上，羊妈妈总是很用心地张望四方，等到确定没有敌人时，才悄悄地溜过，不敢发出一丝声响。那一整天，它们都像这样的继续前进，直到离开危险的地方很远了，才渐渐放慢脚步。
一天，接近黄昏时，它们到达一个很大的山脊上，隐约可以看见前面的山脊上好像有什么东西在动。仔细再看，才知道原来是自己的同类；因为它们全身都是灰色，而且脚上和屁股上也都有白色的斑纹。
那群落矶大角羊正道着风前进。羊妈妈为了避免暴露自己的行踪，就带着小羊横穿过它们所经过的路前进。走了不多远，出乎意料之外，竟发现了一只很大的大角羊的脚印，根据脚印判断，那是一只公羊。
依照落矶大角羊的“法规”，它们的社会是公羊和公羊成一个集团，母羊和小羊成一个集团。平常公羊和母羊不能掺杂在一起，只有到了初冬求偶时节，才准许聚在一块。这个时期，公羊和母羊相爱，准备传宗接代。
长瘤子小羊的妈妈发现那群羊是公羊之后，便不再跟踪它们的脚印。它越过山脊，往另一个方向走去。最让羊妈妈感到欣慰和高兴的是：这地带是属于大角羊的势力范围。当天晚上，它们母子就在一个低洼的地方过夜。第二天清早，又继续上路，并且一边走，一边找寻食物。
不多久，羊妈妈闻到了一种气味，便停住脚步；跟着它又闻到另一种气味，然后是好多种气味混杂在一起。羊妈妈渐渐明白了这是怎么一回事，因为它们碰到一群由母羊和小羊组成的羊群了。羊妈妈连忙追踪那些脚印，长瘤子小羊也连蹦带跳地跟上去。
它们仅仅跑了两三分钟，便发现了找寻的目标，那群羊差不多有十二只，跟它们长得一样儿。羊妈妈的身子躲在石头后面，只露出头顶，因此对方看不见它，可是长瘤子小羊却好奇地伸出圆圆的小头张望着。它这个小动作，竟然被羊群中一只细心的母羊注意到了。
那只母羊做了一个信号，大伙儿立刻在自己站立的地方，像雕像一样动也不动。
现在轮到长瘤子小羊的妈妈上台表演了，它不得不上前去亮相，让它们看个清楚。
羊妈妈小心翼翼地挨近那群羊，站在最前头的母羊也向前一步，与羊妈妈对立着。它们互相闻闻气味，又一声不响地你瞪着我、我瞪着你。接着那只羊群的代表不断跺着脚，羊妈妈也摆好一副“你们尽管来，我不怕！”的架势，准备应战。两只羊一步步地靠拢，突然“卡嘶”一声，角与角碰在一起，开始一场你推我挤的激烈战斗。羊妈妈扭一扭头，用锐利的角尖刺中对方的耳朵，对方痛苦难当，不断地喘息，随后转过身，摇摇头，很快就退回羊群里。
羊妈妈紧随在后追赶。长瘤子小羊看得心慌意乱、不知所措，只好跟着妈妈跑。羊群换了一个方向走了一会儿，不久又转身回来，并簇拥到羊妈妈的周围，热烈地欢迎羊妈妈加入它们的行列。
可是另一方面，长瘤子小羊也得受到严厉的“入列考验”。原来这个羊群里有三四只小羊，它们的年纪都比长瘤子小羊大，个子也比它高。跟别的动物一样，此刻它们正动着歪脑筋，准备欺负新来的小羊。
突然间，长瘤子小羊的屁股被撞了一下。不久以前，它也曾这样戏弄自鼻子，而现在却轮到自己被人戏弄。以前是它欺负人家，现在却轮到人家欺负它，那滋味实在不好受！
它转身面向突袭它的家伙，其他的小羊又从别的方向撞它的屁股。就这样，不管它转身向谁，屁股总是挨撞。可怜的长瘤子小羊被撞得受不了，只好逃到羊妈妈的肚子底下躲起来。
第二天早上，小羊们又把长瘤子小羊当作消遣的对象，开始作弄它。这些小羊当中，年纪最大的是一只身材短小的小公羊。它有一对弯弯曲曲的小角，使整个身形好像也变得弯曲不堪，看上去既别扭又滑稽。
长瘤子小羊被那粗鲁的家伙一撞，习惯性地用后脚支撑身体，站立起来。这时候，冷不防被迎面而来的小公羊撞倒在地上。但它很快就爬起来，向小公羊扑过去。两个小小的头一相撞，发出皮球互撞的“砰砰——”声。
长瘤子小羊鼓起勇气向对方猛扑过去。双方头跟头碰在一起，接着往下滑到肩膀，然后歪到旁边去。起初，长瘤子小羊因为个头小，暂居下风，可是不久，它那不凡的角瘤开始发挥作用；小公羊的肚子被角瘤撞了一次又一次，有点受不了，转身败阵而逃。在旁边围观的小羊们看到这种情形，都由衷地佩服这只新来的小羊，而准许它加入它们的行列。
5
人类的社会有各式各样的习俗和传统，动物的世界虽然跟人类的社会大小不同，但是它们也有与生俱来的生活方式。
比如说：在鸡或牛的团体里，有新来的母鸡或母牛想加入它们的行列时，那些新来的伙伴必须以自己的能耐，取得各个成员的信任，然后才能在团体中获得一席之地。团体中的每一分子当初都是靠这个真材实料的硬功夫，取得今天这种地位的。
一般说来，新成员的地位是依靠它自己的力量、勇气和敏捷得来的；有时候，团体中也会因为尊重某个个体的智慧或是灵敏的领悟力而接纳它。那么，野生动物的领导者必须具备哪些条件呢？它不一定要力大无穷或是勇猛非凡——像那样的动物或许可以震慑大家，但却不足以领导大家。
它们的领导者虽然不像人类一样用选票表决出来，却也是花费很长的时间，彼此仔细观察，获得大家一致的同意后，才推举出来的。领导者必须让每一个成员都觉得只有听从它才会安全，才能得到幸福。稀奇的是，像这样的领导者，通常都不是由最有力气的雄性动物担任，反而大都是年老的雌性动物。尤其是大鹿、野牛、黑尾鹿、落矶大角羊，都遵循这种传统来选出首领。
甘达峰的这群大角山羊，由六七只母羊跟它们的小孩——三四只一岁大的小羊，还有一只正处于发育期的公羊，组织而成。
这只公羊是整群羊里体格最强壮的，不过它们的领导者却是一只年老而聪明的母羊。这只母羊并不是先前跟羊妈妈打斗的那只，它个子矮小，头上长着树头般短短的角，是那只粗鲁的小公羊的妈妈。
为什么大家都肯安心追随这只母羊呢？因为不管在何种情况下，它都能够发挥智慧，得当地应付每件事情。本来羊群都不相互取名字的，可是大家都认为这只母羊绝顶聪明，所以就叫它“聪明羊”。
羊妈妈也是一只很机警的大角羊，它的年纪轻，却处处表现得相当镇静、聪慧，它的眼睛、鼻子、耳朵都很灵敏，做起事来更是小心谨慎，十分周密。可是聪明羊的表现也毫不逊色，它的动作很敏捷，有时候甚至比羊妈妈的警觉性还高，而且它很熟悉这一带的状况，这是别的羊所不及的。
不过对于动作敏捷这一项，它们两个似乎互不认输。聪明羊由于有了强劲的对手，开始担心自己的领导地位会让羊妈妈夺走。
6
又过了好几个星期，这群羊因为时常受到敌人的袭击而东奔西逃。不过，由于它们有很好的领导者，总算还能有惊无险地过日子。
夏天快到了，所有的羊都觉得天气出奇的闷热，心情也变得焦躁不安，既不找草吃，也不把吃进胃里的东西吐出来反刍，只是动也不动地呆立着。它们觉得胃不舒服，很想吃东西，可是不明白自己到底想吃什么。
羊群的领导者聪明羊也一反常态，动不动就烦躁起来，而且丝毫没有食欲。为了想出解决这个问题的办法，它率领着羊群开始往下走，穿过了森林，不停地往下走，谁都不知道它打算到哪里去。它们所经过的路都是第一次走的陌生地带，羊妈妈心里觉得怀疑，屡次停下脚步、踌躇不前，心下感到十分不安。
然而聪明羊依旧不慌不忙地前进。假使羊群中有伙伴停住脚步，它就招呼着说：“你是不是不想跟去呢？”这样一来，大多数的羊虽然怀着不安的心情，却仍旧跟在它的后面，一步步地向前进。因为聪明羊的态度十分沉着，让大家觉得靠得住，于是就毫无异议地跟它一起走。
它们离开了大角羊居住的安全地带，越走越远，终于来到了山脚下。聪明羊突然竖起耳朵，仔细张望前方，站在它旁边的伙伴们也都振作起精神。它们并不渴，只觉得胃里急需填充一些什么东西似的。
现在，它们突然感觉到，它们所企盼的东西就要出现了。
瞧！它们的眼前出现了广阔的山坡，山坡底下有一条白线。聪明羊在前面引导着羊群，向白线的一端走去。到了那儿，只见堤防及堤防的四周，都被一种白色的东西覆盖住，所以刚刚从远处瞭望，好像是一条白带子。所有的羊一看到那白色的东西，用不着人家召唤，立刻用舌头舔了起来。
哇！像这么美味的东西，它们从来不曾吃过，于是舔了又舔，吃了又吃，还是觉得不够。它们很高兴地吃着这东西时，不知不觉间，喉咙不再干渴，眼睛、耳朵的灼热消散了，头也不再痛，而且本来又热又痒的皮肤也变得清爽极了，甚至连胃也恢复了正常。这些日子以来，一直困扰它们的不安心情完全消失了；换句话说，它们的疾病已经奇迹般的痊愈了。那个白白的东西对它们而言，真可说是神所恩赐的灵丹妙药。不过你知道吗，那白白的东西只不过是我们日常调味用的盐罢了。
盐，对当时的这些羊来讲，倒是一种挺重要的东西，因为它们的疾病只要舔到了盐，就会立刻痊愈。出乎意料地，聪明羊竟具备这种不可思议的智慧，把这群羊带到这里来。
7
年轻无知的小动物最好听从经验丰富的妈妈的话，才不至于发生意外的灾难。对于一只愚笨、凡事柔顺的小羊来说，它的生活际遇，要比那聪明而又不听话的小羊，来得幸福、稳当多了。
那一群羊已经在堤防附近逗留了差不多一两个钟头，而且还在尽情地舔盐，仿佛惟有这么做，疾病才会永远根除似的。聪明羊转过身，想要回到高原上去，可是山谷中的牧草长得太好了，实在舍不得放弃，尤其是那些将要断奶的小羊们，看到这一片天然的好牧场，早已乐得流连忘返，不肯离去。聪明羊深知这里的好处，可是隐隐地，它总觉得对这片紧接森林的牧场，有一种不祥的预感，仿佛到处隐藏着危机，随时都会遭到敌人的攻击似的，总之，依它判断，这里绝非久留之地。
聪明羊和羊妈妈两个意见相同，认为应该赶快离开此地，回到属于自己的安全地带。于是，聪明羊就领头开始动身了。其他的小羊们虽然心里很不愿意，但也不敢违抗。只有那头粗角的小羊依旧一心一意、津津有味地吃着牧草，不想跟伙伴们上路。
走了一会儿，聪明羊才发现它的儿子粗角不见了。这时，它听见了“咩——”的叫声，又折回儿子逗留的地方。
原来粗角还站在那里犹豫不决。聪明羊终于被儿子的爱娇缠住了，其他的伙伴们也跟着它留下来。夜晚来临，它们就留在大森林附近的树下睡觉。
通常美洲狮在偷袭猎物的时候，都是不发出一丝声响的，它们像影子般偷偷地接近，然后霍地扑向猎物。现在恰好有一头又大、又饥饿的美洲狮，正一声不响地蹑着脚，向这群羊逼近。突然，它的脚踢到了小石头，小石头从堤防上滚下来。
这虽然是极小、极小的声响，可是机灵的羊妈妈却听到了，它发出“哼——”一声很长、很大的鼻息，叫醒身边的长瘤子小羊，然后突破黑暗，爬上山崖，往安全的大角羊的地盘直奔而去。
其他的羊也从睡梦中惊醒过来。这时，美洲狮已经侵入羊群中。聪明羊“啪”的一声跳了起来，向儿子示意，叫粗角随着它一起逃到安全地带。
谁知那不知天高地厚、任性惯了的粗角，竟自作聪明地逃向别的地方。不多久，它发觉只剩下自己孤孤单单时，便又“咩咩——”地发出哭声。听到儿子的哭声，聪明羊奋不顾身地跑下山崖，奔向儿子的所在，途中恰好和美洲狮撞个正着。美洲狮凶猛地扑向聪明羊，把它打倒在地上。
其他的羊一只只迅速从聪明羊身旁经过，落荒逃走。美洲狮想扑向它们，但它们已逃向安全地带去了。
羊群一只只往高原上拼命地奔跑，跑在最前面的羊妈妈终于放慢了脚步，让跟在后头的伙伴们追上来。这一群羊的领导者很自然地变成羊妈妈了。它们认为聪明羊一定被美洲狮咬死了。
当大家重新聚集在一起时，不觉都转身往后看，希望能奇迹般地看到聪明羊母子安然无恙地回来。
这时，突然从很远的山下传来小羊的哭声，大家都竖起耳朵，静静听着，它们明白如果很快地回应，是错误的举动，说不定那是敌人事先布好计策，故意引诱它们上钩呢。可是它们又再度听到一声哭声——这声音多熟悉啊！那一定是我们的伙伴的。于是，羊妈妈就向山下回应了一声。
山下有石头滚落的声音，好像有什么东西想爬上山崖。同时，又再次地传来诉苦似的一声“咩——”。
只见粗角跌跌撞撞地回到伙伴们的身旁。它已经变成孤儿了。
粗角还不知道因为自己一时的任性，使妈妈惨遭不幸，仍不停地叫着妈妈，只是尽管它叫得声嘶力竭，妈妈再也不会回来了。它因为想念妈妈，不想吃草，也不喝水，只是吵着要吃妈妈的奶。它不能接受自己变成孤儿这件事，终于忍不住又哭了出来。
到了晚上，粗角又饥饿、又寒冷，不觉发出颤抖的呻吟。它很想靠近别人的身旁取暖，可是大伙儿都不理它。只有这位新领袖羊妈妈对粗角不住的呼唤回应了一两次。羊妈妈躺卧下来，粗角不知不觉靠过去，和常常被它欺负的长瘤子小羊依偎在一起。
第二天早上，羊妈妈对粗角，就像待自己的孩子一样，因为粗角和长瘤子小羊紧紧地依偎在一起，所以只闻到它的小孩的气味，而闻不出粗角来。长瘤子小羊咬住妈妈的奶，津津有味地吮了起来；饥饿、可怜的粗角也跟它一起，咬住羊妈妈的奶头，贪婪地吮着。
长瘤子小羊享受这顿丰盛的早餐，是它生下来就有的权利。而现在，常跟它打架的粗角却与它鼻尖对着鼻尖，分享这种权利，那是很不公平的，可是羊妈妈和长瘤子小羊对这件事都没有异议。于是，粗角变成长瘤子小羊的竞争者——羊妈妈的养子了。
8
羊妈妈的聪明伶俐是众所周知的，谁也胜不过它。现在，它对这地方的各种情形更摸得一清二楚，大家都衷心地服从这位新的领导者；而粗角也和长瘤子小羊一样，被大家公认是羊妈妈的孩子。
这两只小羊，在各方面所受到的待遇，都像一对亲兄弟一样，可是粗角对于疼爱它的养母羊妈妈，却一点感激之情也没有，而且一直把过去长瘤子小羊击败它的怨恨，牢牢地记在心坎里。直到目前，它仍然每天和长瘤子小羊吮着羊妈妈的奶，但一有机会，就想欺负长瘤子小羊，以便发泄对它的怨恨。
不过现在的长瘤子小羊比以前更能保卫自己了，它曾经把前来挑衅的粗角刺倒了两三次，让粗角吃了大亏，匆忙逃走。
两只小羊就这样渐渐长大。长大后的粗角，身材矮小肥胖，头上长出的角也是又粗又大，显得非常的粗鲁野蛮。而长瘤子小羊的角长得既修长又端正，与粗角比起来，有很大的差别，它头上那个角瘤，只能是童年的回忆了。
从现在起，我们就把它改名为“克拉格”吧！这是几年后甘达峰的居民给它起的名字，代表“岩角”的意思。后来它还以这个名字，在历史上留下辉煌的一页。
整个夏季，克拉格和粗角不论是在智慧或体格方面，都发育得很好，也学会许多落矶大角羊的传统习惯。例如：当它们发现了异常情况，就会发出“哼！”的警戒信号；当它们知道危机临头时，就会“哼！哼！”发出两声信号。此外，它们也认得这附近的山路，当它们想要舔盐时，即使单独走到附近的盐场，也不会迷路。
它们又学会了“之”字形的跳跃，以躲闪敌人的攻击。此外，它们更学会了如何在杂草多而且容易滑倒的山坡上，来去自如地跳跃行走，而不会发生危险。对于这方面的技术，克拉格要比妈妈来得更高明。
这两只小羊已经可以吃草度日，更具备了独立自主的能力；换句话说，它们已经到了断奶的时期了。这对羊妈妈来说，正可以好好地调养身体，在体内贮存足够的油脂，防备冬日的严寒。
小羊们害怕再也吃不到美味的奶水，因此不愿意那么快就断奶。可是，妈妈的奶水日渐稀少，而小羊头上长出的角，在吸奶的时候又常常刺痛妈妈的腹部，于是羊妈妈干脆不让他们吃奶了。
因为这个缘故，在初雪还没有把整个高原盖成白灰色之前，小羊们已经完全能独立了。它们每天自己找寻食物，再也不用让妈妈操劳了。
9
开始下雪了，空气冷得像刀一样，会把皮肤冻裂。这个时候，落矶大角羊的结婚季节也隆重揭幕了。羊群为了寻找适当的对象，开始在山丘上徘徊。
羊妈妈率领的羊群，在夏季曾有好几次在远远的地方，看到其他大角羊群。那个时候，这两群大角羊都极力避免聚在一起。然而现在，它们的眼前出现了两只巨大的大角羊，它们彼此互通信号，这一次双方都没有逃避的意思。
于是，两只身材高大的陌生大角羊挨近了。那是两只长着弯弯曲曲的大角、外表魁梧的公羊。它们就像在炫耀自己优越的外貌和强健的体格似的，慢慢向羊妈妈的羊群靠近。
羊妈妈所率领的羊群，一直没有露出和气的神色。等到它们看清来者是谁后，突然间变得很害羞，好像有意躲避陌生者似的，转过头去看旁的地方。不久，追逐游戏开始了，它们一会儿这、一会儿那地跑来跑去。最后那两只公羊才获准加入它们的行列。
后来，发生了不可避免的争吵。这两只公羊一向是很要好的朋友，可是现在却因为争风吃醋而不顾情谊地大打出手；它们用角相互碰撞，彼此纠缠在一起。
体重较轻的公羊被摔倒了，马上从地上爬起来，匆忙逃走。胜利者在它后面追逐了三四百米，然后才高高兴兴地回来。就这样，那只公羊变成了这群母羊的主人了。
从此，克拉格和粗角被抛弃在一旁。它们总是战战兢兢地看着那只已经成为这群母羊领导者的公羊，心里想着，为了自身的安全，最好尽量与它保持距离。
整个初冬，这群母羊都在大公羊的率领下度过。
公羊为了大家的健康着想，总是尽量找美味的食物给大家吃，对于危险的事物也时时加以注意。由于公羊很熟悉食物的所在，所以它们的粮食来源非常丰盛。
公羊绝不会把羊群带到风小的山谷，因为那种地方积雪太深，往往无法找到食物。它带头走的路，都是些风大的高原、山顶，也只有那些地方，强烈的冷风才会吹散积雪，露出去年长出的牧草。而且在那些地方，只要一有敌人靠近，它们就会立刻发现，并轻易地躲过危难。因此，它们的生活可说是安全又快乐。
10
春来了。它那轻盈的脚步声响遍整个高原地带，刹那间，万物都荡漾在春的快乐气氛中。
遵循古老的传统，公羊与母羊在冬日的某一个时间，就得渐渐疏远。这时又到了即将离别的时候了。纵然离别的伤情激荡在彼此的心底，但是母羊已经不再像以前那样紧跟着公羊了，而公羊有时候也会独自徘徊好几个钟头，才回到羊群里来。然后有一天，它再也没有回来。从此以后，母羊们又像往常一样，追随着羊妈妈觅食、生存。
到了六月初，羊妈妈又生了小羊。大角羊中，大多数母羊都各生两只小羊，可是羊妈妈跟从前一样，只生下一只小羊。从此以后，这新生的小羊把克拉格推到一边，独享羊妈妈所有的关注与宠爱。
不但这样，为了刚出生的小羊，羊妈妈也忽视了当领导者应尽的职责。有一天，羊妈妈正在给小羊喂奶，它满怀喜悦地看着小羊那可爱的小尾巴，而且看得正出神时，突然，别的母羊发出警戒的声音。
所有的羊立刻像冰冻住了似的，一动也不动，只有一只小羊慌慌张张地穿过羊妈妈的身旁。恰好这时候，从树林那边传来“咻——”的一声子弹声，那只慌慌张张的小羊应声倒地，不再动弹了。此刻，羊妈妈也倒了下去，并且发出断气似的叫声，但它立刻又跳起来，用那锐利的眼光环视着周围，一面找寻它心爱的孩子的踪影，一面很快地追随其他伙伴，往山脊上逃命。
“砰！”又是一声震动山岳的枪声。这时候，羊妈妈才发现开枪的敌人，就是有一次险些抓走它的孩子的那个人。虽然距离很远，飞来的子弹仍旧掠过了羊妈妈的鼻尖。
羊妈妈连忙退后几步，转过身去，离开了羊群，飞也似的越过山脊，一面发出信号，叫孩子赶快跟上来。那声音是一只身负重伤的动物，发出来的一种十分悲痛的呼唤声。
羊妈妈终于跑到满地岩石的山坡了。它又跳到山谷，沿着对面的山脊，隐身逃走。尽管史谷堤老头神速地追到山脊边缘，可是当他到达时，已经看不见羊妈妈的踪迹了。
史谷堤发现地面上的血迹，呵呵呵笑了起来。可是走了几步，血迹却不见了。他追踪无门，即使想尽办法，也捉不到那只中弹负伤的母羊。终于他放弃了这个念头，低声地嘀咕着，又折回刚刚打死小羊的地方。
另一方面，羊妈妈跟它刚出生的小羊继续逃亡，指点路途的是羊妈妈，可是小羊反倒跑在前头。羊妈妈心里直觉到，只有到更高的地方才安全，现在它们的目标是甘达峰，但要非常小心，不要再碰到敌人。
羊妈妈的伤口开始像燃烧似的灼痛，但它仍极力忍住疼痛，继续前进。一路上，既看不见同伴，也看不见敌人。羊妈妈自知已经受了重伤，如果不尽快逃走，力气就要用尽了。终于，它来到一处安全的森林，但是它觉得必须爬到更高的地方才行。这时，羊妈妈的心中有一种声音鼓舞着它：你一定要这么做，一定要！
它好不容易跑到一个很高的台地，看见前面有一道很白、很长的东西。那是冬季降雪时，堆积在山谷间的雪片。
羊妈妈一心一意向那个地方跑去。腰部的伤痛使得它快要发狂了。腰际两边的毛皮，看起来好像附着黑色的污点，那正是子弹贯穿的痕迹，伤口疼得它发颤，它极想去除这种痛苦的感觉，于是快步奔跑，一到达雪堆处时，就横倒下来，把伤口压在雪地上。
像这样躺在雪地上两三个钟头，它的命就将没了，可是赢弱不堪的羊妈妈，已经不在乎了。
那生下来不久的小羊，这时候又在做什么呢？它只是默默无言地站立着，用充满惊异的眼神注视着妈妈。刚才所发生的变化让它感到莫名其妙，它什么都不懂，只知道现在自己又冷又饿。
直到现在，它的生活起居都是由妈妈无微不至地照顾，供它食物、给它暖身、为它指点路径。遇到不顺心的事情时，妈妈还会亲切。慈祥地抚慰它、帮助它。可是，妈妈现在怎么变得那么冷漠，好像很痛苦的样子，甚至一动也不动呢？
不知有多少个问号盘据在小羊的心上，它更不知道从此以后该怎么办。可是我们却很明白，小羊就要孤苦伶什地到处流浪，然后，活活地饿死。不管它的身体多么强健，或是多么瘦弱，“死”对它来说，只是迟早的事情罢了。
这个必然的事实，连那只四处飘泊、偶然停歇在岩石上的乌鸦，也清楚得很。它冷酷无情等待着小羊躺下。说实在的，这只可怜无助的小羊，最好能像它妈妈一样，很快就被人打死，因为惟有如此，它才能免于不幸的磨难，才能早日获得安息。
11
现在的克拉格，已经是一只年轻力壮的公羊了。在这群大角羊中，它比任何一个伙伴的身材都来得高大，而且它又长着一对像阿拉伯弯刀那样的长角。粗角的发育也相当快，它的体重和克拉格一样，但身材并不如克拉格那样高大。它好像害了什么病，以致头上的角长得又短又粗，而且还有了许多难看的瘤。
秋天又来了，落矶大角羊群又热热闹闹聚在一起了。原来那只巨大的公羊这时又回到它们的群中，而且发生了一些令克拉格意想不到的事情。
克拉格知道自己已经是一只堂堂的公羊了，因为它在大角羊群里显得很特出，吸引了每一只母羊的注意。这个时候，那只角往上弯曲、脖子像公牛一样粗的巨大公羊想做的第一件事，毫无疑问的，就是要把眼中钉克拉格赶出羊群。
除了克拉格之外，粗角和其他三四只年纪相仿的公羊也一起被赶走。这当然是落矶大角羊世代相承的传统：一只年轻的公羊在长大成熟后，就要离开朝夕相处的羊群，靠自己的力量，在外面不断地充实自己、磨练自己，以寻求生存之道。
从此以后的四年间，克拉格和同伴们到处流浪，过着独立的生活。由于克拉格继承了妈妈的智慧，就理所当然地成为伙伴们的领袖。它率领这一群年轻的公羊，跑到很远很远的地方去，找到新的牧草地带，过着新的生活。它们努力学习，希望将来做一个好父亲，而且有能力养活很大的家族。在大角羊的社会里，有一个根深蒂固的观念，正常的公羊要当一个好父亲，是它们终其一生最大的希望。
克拉格过了很长一段时间的独身生活。事实上，这不是因为它喜欢那样子。它虽然有意找一个伴侣，但总是遇到一些阻碍，使它焦急不安，甚至无计可施。所以，它只好跟着同伴，继续过着独身生活。
对克拉格来说，这样的生活也许较有好处。单身虽然有时候很痛苦，但另一方面，却使它发育得更顺利、更健康。
克拉格由于长时期的独立，所以浑身洋溢着一股充沛的活力。如果它成了家，也许可以过得很快乐，但难免要负起养家的重担，以致不能尽情发挥、享受充实的生活，说不定那样的它，很快就颓丧、衰老了呢！
独身的公羊们一年比一年成熟。经常愁眉苦脸的粗角，虽然谈不上是一个潇洒的“美公羊”，不过它的身材相当高大，是一只结实强健的公羊。它还是跟以前一样地怨恨克拉格，并曾经一两次以暴力跟克拉格相斗，企图把它推下山崖。结果，它总是受到痛打、怒骂，几经挫折之后，它也只好对这位同奶兄弟克拉格敬而远之了。
克拉格现在长得愈发英挺，异性一看到它，都为它迷恋得神魂颠倒。尤其当它往巨石状的山崖上跳时，只把蹄子向岩角轻轻地一触，就能像鸟一样轻快地飘上去，那姿态说有多美，就有多美。任凭什么样的敌人企图追捕它，它都能很轻松地逃了开去。它身体表面的形态，也会随着肌肉的颤动而有变化，甚至连从背脊上射过来的阳光，也跟着闪闪发亮。
像这样的克拉格，与其说是大角羊，不如说是神羊来得恰当。它那矫捷的身手，仿佛随时都可以跳越山崖似的。它此时的重量已高达一百三十公斤，而且它的头上也顶着五岁年轮的角了。
说到它的角，真是太好看了。跟克拉格在一起的公羊，虽然也都具有一对代表它们各自天性的角，但是不论形态或粗细，都没有克拉格的来得均匀，来得姣好。
克拉格的角像是在天空画一个四分之三大的圆似的，而且尖端往上翘。留在角上的五个年轮，好像一本无形的日记，只要仔细瞧一瞧，就可以了解克拉格这五年来的生活状况。
第一年的年轮是从角的前端开始，那个时候的克拉格还是一只小羊，它长着像羊妈妈一般长长的角；这时候的角对它来说，是跟同伴打架时最有利的武器。到了第二年，角长得更粗、更长。接下去的两年间，虽然长得很粗，可是却不太长。
如果你再仔细瞧瞧最后一年的年轮，就可以知道，那年的牧草一定很丰富，克拉格的身体很健康，发育得非常好。因此，这一年间所发育成长的部分，比其他任何一年的年轮要来得长、粗而且光滑。
在它那结实的角的根部凹陷进去的地方，有一只漂亮迷人的眼睛像刻意被角保护着似的。那眼睛看起来是如此的高贵，仿佛深藏着智慧。
当克拉格还是一只小羊的时候，它的眼睛是略带黑的茶褐色；到了一岁时，就变为略带黄色的茶褐色了；正当年轻力壮的现在，又变成一对光辉夺目的金黄色大眼睛，而且很像漂亮、高贵的琥珀色，闪耀着晶莹的光芒，更像是漂浮在深邃得摸不到底的清澈湖上的两颗夜明珠。透过它的视角，克拉格可以更真切地观赏到多彩多姿的世界。
对一切具有生命的东西来讲，最大的喜悦就是感到生命的跃动。能够用一种朝气蓬勃。毫不懈怠的活力来创造生命、开拓生命，多么令它兴奋啊！年轻的克拉格在自己的生活中，体会到这种无价的欢愉。现在它正在阳光底下，和它的同伴们半开玩笑地互相打斗。它是那么恣意、那么轻快地活动着，浑身洋溢着活力。在这种无忧无虑的嬉戏当中，它得到了最大的欢欣。
克拉格也喜欢跑到断崖边，从断崖的一边轻轻地弹起脚蹄，跃到另一端去。如此反复嬉戏着，好像永远都不会厌倦似的。
有时候，当它遭到美洲狮的侵袭时，就会在岩石上跳过来又跳过去，轻松地跟美洲狮玩着捉迷藏的游戏，还不时用嘲笑的眼光看着那愚蠢的敌人。有时候，它也会遇到一大群黑尾鹿迎面缓缓走来，这时候它会转动灵活的脑筋，巧妙地把它们赶到最适合鹿群生活的低洼地区。这也是它最喜欢做的事情之一。
总之，克拉格对所有的活动都有浓厚的兴趣，而它们也都在克拉格充满活力的生命史上，留下一页页灿烂辉煌的纪录。对克拉格来说，青春的活力就是美的表现。
不久，冬天来了，这只俊挺不凡的大角羊王内心也点燃着爱之火，它像遏止不了的火苗，不断蔓延、燃烧起来。这个时候，克拉格的外表更显现着前所未有的高贵。
由于它有用不完的活力，有时候，它会像皮球一样蹦蹦跳跳，有时候爬上绵延起伏的山坡，然后再跑下来。当它感到非常快乐时，它会向上跃到高达两米的空中，仿佛不这样做，就无法表达它内心的感受一般。
克拉格每天都过着这样的生活，然而它的心里好像在追求着某种东西——到底它所渴望、追求的是什么呢？恐怕连它自己也不能很肯定地描绘出来。不过它相信，只要真的让它遇上它想要的东西，所有的问题都会迎刃而解。
克拉格带领着年轻的公羊群，不断地奔跑。有一天，它发现了别的大角羊群的足迹，便悄悄跟踪。大约走了两三公里，终于看到那群留下足迹的羊群，它们是一群母羊。母羊们发现被跟踪了，就尽快地逃跑，一直逃到一个遍布岩石的台地的角落，发现再也无路可逃时只好停下来，循例向克拉格它们打招呼。克拉格等这才敢靠近过去。
在落矶大角羊的社会里，并没有规定一只公羊只能跟一只母羊交配。它们都希望由一只最好的公羊，把整群母羊纳为妻妾。假如其他的公羊觉得不服，就当场较量，胜利的那一方就有资格领导这一群母羊。
直到现在为止，克拉格它们一伙都相处得很融洽。可是眼下这种情势，破坏了它们昔日的友情。英俊挺拔的克拉格突然跳到前面，转身面向友伴不断发出鼻息，向它们挑战。那种神态仿佛是在说：“谁要能打倒我，谁就可以领导这群母羊。”
一阵静默，没有一只公羊敢上前跟勇猛的克拉格争斗。虽然它们之中不乏急着想要讨老婆的分子，可是奇怪得很，竟然没有发生任何纷争，其他的公羊只是静静地转身退走。站在克拉格身后的母羊们，被克拉格优雅的丰采吸引住了，不觉连声称赞，一拥而上，把它围在中央，向它表示无限的敬意。
一般说来，在动物世界里，只要外表长得漂亮、力气大，就可以无往不利。所以克拉格对这群母羊而言，就像是神一样。何况不只是母羊，即使在公大角羊群里，克拉格也是独特的、从不失败的勇者，所以当它出现在母羊的面前时，那强大的力气、健壮的体格，以及那对美丽的半月形头角，都让母羊们爱慕不已，简直像对待神一样遵从它的领导。
可惜好景不常，就在克拉格开始过这种快乐、美满生活的第二天，突然出现了两只公羊，它们在各处走动寻觅，然后挨近克拉格所领导的羊群。这两个不速之客，其中一只也是相貌堂堂的公羊，它的体格、形态跟克拉格不相上下，只是它的角跟克拉格的比起来，就差多了。至于另外一只呢——对了，一点也没错——那正是粗角。
那只巨大的公羊一看到克拉格，立刻就跳上前挑战。它发出很大的鼻息声，而且还用一只脚奋力踩着地面，那凶猛的模样仿佛在对克拉格说：“我才是世界上最伟大的公羊，你先别得意，我一定要打倒你，把你赶走！不信，你试试看！”
克拉格的眼睛也迸出了愤怒的火花。它把强壮的头缩回来，咬牙切齿，还不时轻轻挥动它那对尖锐巨大的角。突然，它把耳朵往后一摆，奋力扑上前去。敌人也不甘示弱地迎上来，“啪嗒”一声，两只公羊剧烈地撞在一起。因为敌人站在有利的平坦地带，第一回合打成了平手。
于是，两只公羊同时往后退了几步。它们彼此紧紧盯牢对方，不让对方有偷袭的机会，同时也仔细察看四周的形势，”希望自己能抢先一步，占到有利的位置，以便再次进攻。
过了一会儿，两只公羊又发出很大的鼻息声，接着，两对角撞在一起，杀得天翻地覆。这一回合克拉格占了上风，它立刻趁势再度向敌人攻击。它用左边的角狠狠勾住敌人右下方的角，然后猛力扭动着脖子。这时候，冷不防的有什么东西往克拉格的肚子猛刺了一下。
克拉格翻了一个筋斗，差一点就从山崖上滚下去。幸亏它的角紧紧勾在敌人的角上，才能有惊无险地幸免于难。
无论哪一种公羊，它们躯体后半部的重量都比前半部来得轻，因此只要它们的后半部受到攻击，一定会吃亏的。克拉格“啪嗒、啪嗒”奋力地挣扎着，使得偷袭它的新敌人无法止步，竟然从断崖上掉落下去。
刹那间，从深远的山崖下，传来“咚——”的一声，山崖上的每只羊，心里都很明白这一声响意味着什么。险恶狡诈的粗角想要偷袭克拉格，企图把它推下山崖，结果自己反而摔死了。
在大角羊的社会里有一项不成文的传统——公羊们争斗打架时，应该一对一，绝对不能有不光明的举动。可是粗角由于在一对一的争斗中，没有办法战胜克拉格，就心怀不轨，想利用这个难得的机会来暗算克拉格。没想到害人不成，反倒害了自己。
克拉格转过身来，非常气愤地向刚才那敌人扑过去，于是两只公羊又扭在一起，猛烈地打斗起来。不一会儿，那只公羊就被克拉格打倒，落荒而逃。
光荣获胜的克拉格，又得意洋洋地口到母羊们的身边。