很大很大的，很大很大的胡萝卜
有一只叫做默默的兔子。
是只很平常很平常的兔子，一年到头勤勤恳恳地种胡萝卜。
胡萝卜是兔子的事业，每一只兔子都在忙忙碌碌地种。
有一天，默默收到一封信，是一封贺信。
信上说：“据统计，今年你共种出了1999只胡萝卜。这对于一只兔子来说，是十分了不起的事情。所以我们决定奖给你一只很大很大的，很大很大的胡萝卜。——来自胡萝卜神”
默默揉了十六次眼睛，才敢相信，这封贺信千真万确，没错，千真万确。
没错，只有一年之内种出1999只胡萝卜的兔子，才能得到这样的奖励。
知道吗，在兔子的世界里，得到一只很大很大的，很大很大的胡萝卜，意味着什么？
这是兔子世界最大的的荣耀，是每一只兔子一生的追求和最大的梦想啊。而默默，还是一只多么年轻的兔子。
默默周围的兔子，不，是方圆数百里的兔子，从来没有谁得到过很大很大的胡萝卜。而默默，只是一只很平常的兔子呀。
默默一遍一遍亲吻着红红的贺信，直到唾沫把整张信纸都吻湿。
信纸干了以后，她还是忍不住亲吻。
一边亲吻她一边在想一件事情：今年我到底种出了几个胡萝卜呢？好像是999个呀。难道记错了吗？可是胡萝卜神怎么会弄错呢。噢，也许是1999个胡萝卜吧。
很快，越来越多的兔子知道了，很平常的兔子默默将会得到一个很大很大的，很大很大的胡萝卜。
这个胡萝卜到底会有多大呢？
其实谁也不知道，因为谁也没有见过。
大概有五、六米高吧，大概需要四、五个兔子手拉着手才能合抱吧。
这么大的胡萝卜竖在默默的院子里，100里之外，就能看到了吧。
默默是一只多么出色的兔子。以前，怎么谁也没有看出来呢。
默默开始整理院子里七零八碎的东西了。
先把院子里的盆盆罐罐，搬进屋子里。好沉呢，因为盆盆罐罐里腌着大白菜呀，萝卜干呀。
再把花花草草捧到院外去，一串红呀、凤仙花呀、牵牛花呀，都是些很平常的花呢，却都是默默喜欢着的。
……
现在，院子里空空荡荡了。
现在，就等着某一个晚上，胡萝卜神把一个很大很大的，很大很大的胡萝卜送来，悄悄地放进这个院子。
这么大这么空的院子，应该能放得下了吧。兔子默默偶尔担忧地想。
越来越多的，越来越多的兔子知道，默默马上就会得到一只很大很大的，很大很大的胡萝卜。
很多兔子从好远好远的地方赶来。
有的只是为了看一眼，能够得到很大很大的胡萝卜的叫做默默的兔子长什么样子。
有的只是为了跑来握一下默默的手，然后说声“我好崇拜你！”
有的兴致勃勃地跑来要了默默的签名。
有的则十分虚心地向她请教怎样才能在一年之内种出1999只胡萝卜。
还有很多的兔子爱跟在默默的后面，一边挤着眼睛一边说：“瞧，她就是那只得到很大很大的，很大很大的胡萝卜的兔子哦。”
一年一度的优秀兔子评选，默默最早进入了候选兔的行列。
报纸和杂志纷纷报道着她的事情。
她的老爸老妈、亲戚朋友每天都眉开眼笑，好像是他们自己得到了很大很大的胡萝卜。
爸爸甚至重新印了名片，名片上最大的字是：我是得到一只很大很大的，很大很大的胡萝卜的兔子的爸爸。
默默一下子就从一只平常的兔子，变成了不平常的兔子。
就因为这只突然之间要降临的胡萝卜。
上帝对我多么好啊，我从来没有想过我会得到大胡萝卜。我从来没有想过我会拥有这么巨大的“得到”。
面对着空空荡荡的什么也没有了的院子，默默总是这样无限幸福和甜蜜地感叹。
院子外常有人在喊：“默默，请客啦！”
默默把自己所有珍藏着的香菜、莴苣、卷心菜，都请客掉了。
她一点都没有觉得可惜，请客难道不是一种分享喜悦的方式吗？
有一天，默默又收到了一封信。
信上说：“哎呀，搞错了，搞错了，统计错误了。今年你种出来的不是1999只胡萝卜，而是999只。所以，你不能得到那只很大很大的，很大很大的胡萝卜了。——来自胡萝卜神”
这时，她的爸爸恰好走来。默默把信放进口袋，装做若无其事的样子。
“我又印了新名片，你看一看，好不好？”
新名片上印着最大的字就是：得到很大很大的，很大很大的胡萝卜的兔子是默默，我是默默的爸爸。
“你怎么一直发愣呢？到底好不好？”
“好的，好的。”默默点着头。
不这样说，不这样点头，还能怎么说怎么做呢。默默不知道。
爸爸刚走，紧接着来了许多兔子。
默默和他们合影。
默默和他们握手。
默默对他们的祝贺表示感谢。
或者在递过来的本子上龙飞凤舞地签名。
或者……
就像这段时间来的每一个日子一样，说差不多的话，做差不多的事。
不同的是兔子默默心不在焉，经常发愣。
“默默，胡萝卜神什么时候把很大很大的，很大很大的胡萝卜送来呢？”总会有兔子问。
“哦，让我拿出贺信来看看吧。”
默默一遍遍不厌其烦地从屋子里拿出贺信，展开来和大家一起看。
上面好像没有写明送胡萝卜的日子呢。
为什么要把贺信一次一次地拿出来给大家看呢。
为了证明这是真的。
至少曾经是真的。
贺信好旧好旧了，有许多兔子的爪印留在了上面。
晚上，兔子默默蹲在院子里。院子空空荡荡。
凉凉的月光，凉凉的风。
她蹲在院子里，贺信拿在左手，另一封拿在右手。
一手是得到，一手是失去，都是巨大的。
两只手之间的距离到底有多大呢？
如果没有过这巨大的“得到”，就不会有这巨大的“失去”。我也不会这么郁闷了吧。默默想。
就当作从来没有得到过吧，我本来就是一只很平常的兔子嘛。默默安慰自己。
这样想着，默默的心情好多了。
白天还是会遇见许多兔子，就算她不出门，兔子们也会上门。
“送来了吗？很大很大的，很大很大的胡萝卜？”
“没有呢。”默默说。
“真的好期待啊。”
“我也是的。”默默说。
“我真的很崇拜你。你的照片已经贴满我整个的卧室和客厅的墙壁，现在要发展到厨房去了。”
“哦，别……”默默说。
每天都会进行着这样的对话。
默默不想说谎，她含糊其辞地回答。
就当做从来没有拥有过这个巨大的“得到”，这确实能安慰自己。但是该怎么和别的兔子说？
在一双双热切而关注的眼睛里，默默什么也说不了。
日子一天一天过去，这是2007年的最后一个晚上。
默默家里，涌进来很多很多的兔子，都是不请自到的。
有默默的崇拜者，有各媒体记者，男的女的，老的小的，远的近的。把院子挤得水泄不通。
因为所有的兔子都猜测，今天晚上，胡萝卜神一定会来，谁都想第一个亲眼看到，那个很大很大的，很大很大的胡萝卜。
可怜的默默，心乱如麻。
这真的是一个令她深深恐惧的夜晚。
她竭力保持着脸上的平静，和大家一道蹲在院子里，仰头看着天空，摆出耐心等待的样子。
当然，还要时不时地回答各路兔子抛过来的问题。
过了12点，胡萝卜神还没有来。
有一只小兔子叫道：“妈妈，怎么还不来呢？我要回家。”
“再等等嘛。看不到多可惜。”
“妈妈，会不会是骗人的呀。”
“怎么会呢，默默是我们最优秀的兔子——唉，默默，能不能把你的贺信拿出来给我的孩子看一看。”
默默从裤袋里摸出红红的贺信，贺信传到了小兔子的手里，又传到了更多兔子的手里。
“当——当——”两点了。
“瞧我们是多么糊涂，我们把院子都挤满了，胡萝卜神被吓得不敢来了。很大很大的，很大很大的胡萝卜也没处放呀。”一位兔老太嚷嚷着。
所有的兔子都“哦”了一声，接着统统涌到院外。
默默也和大家一样，来到院外的草地上，继续蹲着，仰着头看。
默默心乱如麻，谁知道呢？
“当——当——当——”，三点也过了。
所有的兔子都安安静静地等着很大很大的，很大很大的胡萝卜。
默默也在等着。其实她一直都在发呆。
她想了很多很多。
很多很多，真的。
很多次，泪水从她眼里悄悄涌出来，她悄悄擦去。
终于，她从口袋里摸出一张白白的纸，那是胡萝卜神寄给她的第二封信。
她把它递给身边的一只短耳朵的兔子。
然后，她站起来，走进院子，走进屋子，关了门，坐到床上，盖上被子。她看不见外面的兔子，外面兔子的声音能传进来。
“各位兔子，各位兔子，请注意，请注意。我们上当啦！请听我念一封信，一定注意听啊！”
“哎呀，搞错了，搞错了，统计错误了。今年你种出来的不是1999只胡萝卜，而是999只。所以，你不能得到那只很大很大的，很大很大的胡萝卜了。——来自胡萝卜神”
安静了有一会儿。
“默默呢？默默呢？”
“溜回屋子里去了。”
“我说呢，这么平常的一只兔子，怎么可能一年就种出1999只胡萝卜？”
“看她以后怎么见人？”
“真是天大的玩笑！”
“为什么不早点告诉我们？害我白坐了一夜，她太过分了。”
“默默是多么虚荣的兔子啊。”
“太好笑了，真是太好笑了。”
……
笑声，骂声，喧闹着，嘈杂着。
默默把脑袋埋在膝盖上，她没有堵上自己的耳朵。
不知道过了多久，天差不多亮透的时候。
外面终于安静了。
一点声音也没有了。除了鸡啼。
默默走到院外。院外的草地上，一只兔子的影子都没有了。凌乱的草丛里，飘洒着许多红的、白的碎片。
那是两封信的碎片。
默默一片一片地把它们捡起，紧紧地握在手里。
她把所有的巨大的“得到”和“失去”的碎片埋在凤仙花的花盆里。
然后，她把花花草草一盆盆地搬回院子，凤仙花、一串红、牵牛花，都是最平常的花，都是平常的兔子默默喜爱着的。
然后，她把搬进屋子的盆盆罐罐，一样一样搬出来，有腌着大白菜的，有腌着萝卜条的，一个一个，都好沉的。
还有些七零八碎的东西，也一样一样放回去。
院子又重新是挨挨挤挤的院子了。
好像从来没有过变化。
兔子默默好像也没有什么变化。
她曾经是一只平常兔子。
后来是一只偶像兔子。
现在还是一只平常的兔子。
在别的兔子的嘴里，现在她大概还是一只虚荣的兔子，骗人的兔子，可笑的兔子，可怜的兔子……
但这些又有什么重要的呢？
院子外面，太阳已经升起来。
经历过巨大的“得到”和巨大的“失去”的兔子默默，安安静静地沐浴在娇艳的阳光里，她对自己说：是个晴天呢，我该种胡萝卜去了。
对，该种胡萝卜去了。