毛织厂
她收起信，陈老师来上语文课，这一节讲到《沙漠里的船》。老师讲完了，孩子们开始自由朗读，她一边读，一边觉得自己成了一只骆驼，一个人在无边无垠的荒漠里行走，她觉得干渴极了，她像骆驼渴望绿洲一样渴望着。她很快想到她应该做的事了：她完全可以自己存点钱，到镇上的书店去买他看过的书！
一天又一天，在时间的缝隙里，她像蚂蚁一样勤劳，她跟时间赛跑，她争分夺秒，一个又一个炮仗经过她的手指，编成了一挂又一挂整齐结实的鞭炮。那个月她领到二十块钱。她兴奋极了，一路走到渡口，上了渡船，渡船上只有她一个人，她设想着回家对母亲说的话：“本来有二十块，但在路上掉了十块。”不，不能这样说，母亲一定要急疯了，她会沿路走过来，弯下腰细细寻找的，十块钱啊，可以卖两三件衣服呢！那就不如这样说：“这个月做得少，只挣了十块钱。”但是到了明天怎么办呢？明天素馨的妈妈要到埠头洗衣服，母亲一定会问素馨这个月挣了多少钱，如果发现她比素馨做得还要少，母亲一定会责怪她吧。
她想来想去，觉得没有办法瞒下十块，最后她上交了十五块，一句话也没有说。她正想跑开，母亲却叫住她，跟她面对面坐在小板凳上。她低着头，觉得气氛严肃，难道母亲已经发现了她瞒下的五块钱吗？
“采采。”母亲摸了摸她乱糟糟的头发，忽然流出眼泪。
她觉得慌乱极了，自责极了，一阵酸楚的滋味涌上心头，她不应该欺骗她可怜的母亲，她怎么能让母亲这么伤心呢？
“阿妈，我……”
她说不出话来了。
“采采，从明天起，阿妈要到大舅家住一段时间，要几个月才能回来。我跟你阿爸商量过，想叫你不读书了，去上流的毛织厂上班，你看人家阿珍，只比你大一岁，上个月挣了一百六十块钱。”
她低着头听着，母亲的话一句比一句沉重，她的心慢慢坠落到黑暗的深井去，她觉得喉咙哽咽堵塞。母亲说完了，停顿了好一会儿，似乎在等她回答。然而她低着头，没有说好，也没有说不好。
等到母亲起身走进厨房，她的泪很快涌了出来。她很快擦干了，她怕母亲看见，更怕别人看见，她抬头看着母亲的背影，想要鼓足勇气，跟母亲说说话。她吃惊地发现母亲的身形有点异样，她忽然明白，母亲怀孕了。
吃过饭，她靠在床边，看母亲一件一件地收拾衣物，连冬天穿的那件唯一的大衣也收进蛇皮袋里。
“阿妈，要到冬节才回来吗？”
“冬节不回。”母亲头也不抬，吩咐她说：“到那时天凉了，你早晚要着多件衫，千万不要着凉，万一生病了，要趁早去卫生站打针。”
“冬天不回，过年回不回？”
“你不要问了，这么长远的事谁知道呢？”母亲长长地叹了口气，走到她身边，坐在床沿上，“采采，刚才跟你讲去毛织厂的事，人家正等你阿爸回话呢，他们想你现在就去开工。我跟你阿爸说就让你读完这个学期吧，读完这个学期，怎么说，也算是小学毕业。”
母亲把她搂过来，紧紧地贴在怀里。她记不得母亲上一次搂抱她是在什么时候了，她希望时间能够停留在这里，就让母亲抱着她，久一点，再久一点。母亲是爱她的，她想，就是要她现在就去毛织厂，也没有什么关系了。