第34章 难以报答养育之恩 (3)
“你应该送她有用的东西，有永久意义的东西。”安娜说，“许多母亲睡在比石头还硬 的床垫上。也许她需要一副新眼镜，需要舒适的鞋子，或者需要更好的照明设备。她晚上睡 得暖和吗？是不是盖鸭绒被了？或许她的楼梯需要修理了。做子女的应当关心这些。”
安娜一刻也没有停息。她不停地讲，不停地呼吁，不停地写，一直到有一天，她太老了 ，老态龙钟，精疲力竭，再也说不出一句话来。她双目失明，两耳失聪；她钱财罄尽，一文 不名。宾夕法尼亚州政府在老人之家里给她找了间屋子住下。老人之家就坐落在费城郊外的 西切斯特。然而，在那儿期间，直到1948年11月安娜离开人世，她的家人在母亲节的时候一 次也没有来看望过她。
这个故事令人悲哀的是：尽管安娜·梅·贾维斯发起了母亲节，并为保持其纯洁的意义而奋 斗了一生，但她个人却从未得益于其中。安娜终身未婚，也从未做过母亲；她没有任何儿女 在母亲节那天来向她表示她们的爱。她完全是为别人——那些做了母亲或将要做母亲的人， 那些将要为她们的孩子而度过一生的人，耗尽了全部的生命。
【心灵絮语】
母亲为我们操劳一生，需要的不是我们物质上的回报，而是情感上的安抚和慰藉。
写给母亲的账单
小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有 一些收款和付款的账单要经办。彼得往往受遣把这些账单送往邮局寄走。他渐渐觉着自己似 乎也成了一个小商人。
有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事 的报酬。
某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：
母亲欠她儿子彼得如下款项：
为取回生活用品20芬尼
为把信件送往邮局10芬尼
为在花园里帮助大人干活20芬尼
为他一直是个听话的好孩子10芬尼
共计：60芬尼
彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要 把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。
他把账单展开读了起来：
彼得欠他的母亲如下款项：
为在她家里过的十年幸福生活0芬尼
为他十年中的吃喝0芬尼
为在他生病时的护理0芬尼
为他一直有个慈爱的母亲0芬尼
共计：0芬尼
小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗砰砰直跳的心蹑手蹑脚地走 近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。
【心灵絮语】
我们总是对父母要求太多。你是否该想一想自己能为父母做些什么？
母亲的信
12月31日。马克坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一 本正经地板着一副面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，马克总是一边抓着话筒，简 要而认真地回答着；一边仍继续签阅着文件。
一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：
“对不起，马克，打扰您了。有您一封信，您私人的。”
说着，她把信放到马克的桌上。随即转身走了。
马克拆开信就念起来：
“亲爱的妈妈：
你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了。因为我出差\/度假\/住医院了……”
“真是活见鬼！”马克惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而 且一点也没错。马克真是百思不得其解，但他仍然把信继续念下去：
“我们这里现在正是秋高气爽\/春光明媚\/夏日炎炎\/寒冬腊月的时节。我身体还好\/很好\/ 不太好\/很不好。
前不久我去逛过剧院\/电影院\/音乐厅\/酒吧间。
我打算再过1个月\/1年\/5年就来看你。
我知道你没钱花了，所以寄给你30\/20\/10\/5个卢布。
我已被任命为总工程师\/厂长\/总局局长。
我妻子祖莉菲娅向你问好。
你的爱子马克”
马克更加莫明其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然还有 一张小字条：
“亲爱的马克：
我多么盼望你能来封信呀！可你却是个大忙人，哪有时间顾得上这种小事呢？我只好替你写 了这封信，你只要简单地把那些不该要的词句划掉，寄给我就行了。
吻你！
你的妈妈”
马克仰身靠到自己柔软舒适的安乐椅背上。
“唉，妈妈呀，你可真是位幽默家呀！而且对时间还掐算得那么准，让信不迟不早刚好在12 月31日送到，这一天我可是连喘口气的时间都没有啊！”
马克叹了口气，把文件推到一边，接着便动手删起信中那些不该要的词句来……
【心灵絮语】
儿行千里母担忧。出门在外的时候，不管多么忙，都不要忘 了经常给妈妈写信，打电话，发E-mall……
一张三卢布的纸币
母亲来信了。
在初来城里的日子里，瓦西总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪 婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑—─信中那老一套的 内容，不消看他也早知道了。
母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小瓦西，早上（或晚上）好！ 这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短 信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你 ：我日子过得挺好……”
每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人 混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要 是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你 的妈妈。”
因此，瓦西只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理 解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏 了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚京；什么商 店里终于运来了紧俏的小头巾，—─这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
瓦西把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信， 其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。
瓦西把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。
今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等 等。
瓦西故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐 到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起 来……
恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位 老乡问了问瓦西的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去 。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金… …你是知道的。”
瓦西自然是知道的。
他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条 垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支 还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写 得快多了：还债—─10，买裤子—─30，储蓄—─20，电影、跳舞等—─4天，1天2卢布— ─8，剩余—─10卢布。
瓦西哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下 巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。 ”
他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看 表，掏出信封，拆开，抽出信纸，当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的 膝上……
【心灵絮语】
真可谓“可怜天下父母心”。如果我们也能像爸爸妈妈关心我们一样去关心他们，这个世 界将会变得多么美好啊！
我只看到一个儿子
三个妇女在打井水。
一位老人坐在石头上休息。
一个妇女对另一个说道：
“我的儿子很机灵，力气又大，谁也比不上他。”
“可我的儿子会唱歌，唱得像夜莺一样悦耳，谁也没有他这样好的歌喉。”另一个妇女 说。
第三个妇女默不做声。
“你为什么不谈谈自己的儿子呢？”两个邻居问她。
“有什么好说的呢？”她说，“我儿子什么特长也没有！”
说着，她们装满水桶，提着走了。老人也跟着她们走去。她们走走停停，她们手臂疼痛 ，水溅了出来，背也酸了。
忽然迎面跑来了三个男孩，一个孩子翻着斤斗，他母亲露出欣赏的神色。另一个孩子像 夜莺一般欢唱着，妇女们都凝神倾听。第三个跑到母亲跟前，从她手里接过两只沉重的水桶 ，提着走了。
妇女们问老人道：
“喂，怎么样？我们的儿子怎么样？”
“呵，他们在哪儿？”老人答道，“我只看到了一个儿子！”
【心灵絮语】
望子成龙是人之常情。但是，千万不要忽视了对他孝敬父母之心的培养。
带玫瑰花的贺电专用电报纸
有一次，桑托顺便到邮政总局给朋友拍电报。在他身边坐着一位老太太，她把头低低地 俯在电报纸上。她在上面写了些字，随后把电报纸拿到眼前，眯缝着眼睛看。看过之后，把 纸揉成了一团，又拿了一张新的，重新填写，写完了又揉成一团，然后又伏在桌子上，想要 再填写一张。
桑托要帮助这位老太太填写，可是她怎么也不肯。她自己又拿了一张电文纸，打算再重 新填写。后来她叹了口气说：
“我就住在这儿附近，可是，往五层楼上爬很吃力，不戴眼镜又写不了……您若是不急 着走的话，请替我写一下。”
桑托拿过来电报纸，老太太一字一句地说出列宁格勒的地址。然后，沉默片刻，叹息地 说：