第2章 隔壁院里的童养媳 (1)
立夏都快半个月了，娘的手指尖还是凉凉的，用余妈的话说，气血上不去。
梅香从来都不惧怕娘。她端起桌上温在青花瓷壶里的霍香薄荷茶，就着壶嘴，咕咚咕咚喝了个够。
“慢点，看呛着啊。”娘着急。
新短衫儿是粉色绸子的，掐着窄窄的腰身，袖子齐肘弯，喇叭花一样张开着，边缘镶了一圈黑丝涤，看起来有点像戏装。娘喜欢把梅香打扮得漂漂亮亮。
娘只有梅香一个女儿，不宠她宠谁啊？
娘是余镇人，她的爹是前清秀才，家里开着卖纸笔的铺子。余妈说，娘刚嫁过来的时候，珠圆玉润的，可真是花儿样的品貌呢。梅香两岁那年，娘已经怀上了第二个孩子，一天夜里青阳城里进了土匪，人喊马叫，火光冲天，乒里乓啷砸门动抢，一城的人鬼哭狼嚎，都以为小命连保。那天偏偏爹不在家，娘又胆小，一吓就吓得流了产。余妈看得仔细，说那是个男孩，小鸡鸡已经长得有枣核大。太当时说，不妨事，养息一阵子还能再怀。可是娘却再也怀不上了，一怀就掉，咳一声嗽，弯一个腰，孩子就能没了。医生诊断说，这叫习惯性流产。娘这些年一直吃药，倒出门的药渣子能堆成小山包。梅香跟娘出门，闭上眼睛走路都不怕：循着娘身上浓浓的药味儿就丢不了。
一次次地怀孕，一次次地流产，娘的身子变得很弱，身板儿薄得像纸人儿，走路飘着，说话喘着，凑近她的脸，能看见皮肤下面一根一根青筋缓缓地跳，像是藏起来跟梅香躲猫猫的小虫子。
余妈时常要叮嘱梅香：“别惹你娘生气啊，你娘经不住！”
梅香知道娘经不住，遇到事情便不烦娘，烦余妈。
余妈的岁数比娘大好多。娘是俏俏的瓜子脸，皮肤又薄，不经老，这些年吃药怀孕伤了神，才三十岁不到的人，眼角眉间已经堆起一道道的小细纹。余妈却不同，脸盘圆圆的，南瓜瓣儿一样鼓鼓的，乌溜溜的头发，整整齐齐的牙齿，虽是小脚，走起路来有声有色，咚咚咚地像是鼓锤子敲打着青石板，怎么看也不像个奔四十的人。余妈在三十岁上进城给梅香当奶妈，如今她的大女儿也有了儿，也接她的班出门到人家挣奶钱了。余妈神神秘秘告诉梅香说，她女儿奶的不是小娃娃，是扬州城里一个盐商家的老爷子。
梅香哇地一声叫，想像不出老头儿如何躺到余妈女儿怀里叼奶头。
“多恶心啊！”她说。
余妈红了脸，解释道，其实不用叼奶头，是挤到碗里端过去喝的。
“那也恶心。”梅香斩钉截铁。
余妈默然，之后叹口气：“你是有钱人家的宝，哪里知道乡里女人的苦。挣钱比什么都要紧呢。我那个苦命姑娘，男人被石头砸了腰，瘫了，她不趁年轻出门挣两个钱，家里怎么过日子？”
梅香的奶哥哥叫尾生，顾名思义，是余妈的末生子。面孔长得像余妈，也是一张福态的团团脸，身子却细瘦，比梅香大两个月，还不及梅香高。隔上一年半载，奶哥哥就被余妈的丈夫领着，到城里来一趟，送上一些新蚕豆，嫩玉米，炒花生，再带走余妈的工钱，还有娘和太给的桃酥，蜜饯，粽子糖，旧衣裤。梅香从小缺玩伴，对奶哥哥很亲热，每回都要把她的好东西一五一十翻出来给奶哥哥看，求着他玩。奶哥哥却是千方百计躲着小梅香，藏在柴房里，门背后，脸红得像关公，一句话都不肯说。
“乡下孩子，怕生。”余妈解释奶哥哥的行为。
梅香怅怅地想，都来过这么多趟了呀，是熟得不能再熟的人了呀。
娘给梅香试完了衣服，装着忽然想起来似的，问她：“今天初几？”
梅香醒过来了：今天初十，逢十是爹检查她的功课的日子。娘这是在帮着她对付爹呢。
“我的小九九还没打熟，描红薄子也没写满！”梅香慌慌张张说。
赶紧补吧。梅香奔回她的房间去拿算盘和描红本，这边娘洗了手帮她磨墨，余妈赶着进厨房给她煮了碗水浦蛋，放了足足两勺糖。先吃点心，吃饱了肚子才有精神做功课，这是余妈的见识。余妈认为背书写字都是累人的活，不然的话，为什么每回梅香对着爹背书，都背出一头一脸的汗呢。
太撑着拐杖站在天井里，看着几个人慌慌张张的模样，撇嘴道：“临拉屎挖茅坑，早做什么去了？”
梅香不敢辩解。太在家里说话，爹都不敢回嘴呢。太这个人，成天要把“二十四孝”的故事挂在嘴上说。老莱子装成个小儿在地上爬着逗娘亲笑啦，周郯子披鹿皮去山里挤鹿奶治双亲眼疾啦，郭巨家里穷，就把三岁儿子埋了专心供养娘啦……太没昼没夜地说这些陈年古旧的事，左手端一个水烟台，右手举一根纸捻子，说几句，“噗”地把捻子吹着，咕嘟几口水烟，“呼”，吹去捻子上的火头，不慌不忙再说。太的语言中有一股排山倒海压过来的气势，听者心里会无故发跳，不由自主地检讨自己，是不是没有尽够孝道，是不是让太拐着弯儿地抱怨了，否则她为什么要老说老说？
余妈背地里说老太太厉害，她用几个故事就给儿孙们上了紧箍咒，好比孙悟空至死跳不出如来佛的掌。余妈说，这要是在从前，太若能去皇宫，跟慈禧老佛爷有一拼。
余妈还跟梅香唠叨说，她早看出来了，这个家里，娘和爹都是做不了主的人，只有太才是家里的太上皇母。余妈叮嘱梅香：你可要懂眼色，凡事顺着你太的毛发捋。
梅香问：“爹是在县政府做事拿钱的人，他怎么就不能做主？”
余妈一拍手：“哎哟，你爹的这条命，是你太救起来的呀。”
她告诉梅香，爹生下才几个月，爹的爹娘就相继染上白喉病，死了。爹小时候出天花，高烧不退，太昼夜守着，拿白酒不停地给爹胸前背后地擦，才救回爹一条命。水痘发出来后，又红又痒，小孩子忍不住要抓，这时候可抓不得，抓破了一化脓，将来就破相，成麻子。太为了不让爹抓挠，又是几天几夜地守着，生生摁着爹的两只手。等爹的天花出完了，太的一头黑发全白了。那年太还不到五十呢。“要不是你太，你爹的骨头早就不知道在哪儿打鼓了。如今你爹多俊秀，谁不说他一表人材？是你太的功劳啊。”
梅香明白了，一个人要是对另一个人的恩情太重，那就是个大大的负担，一辈子都翻不过来。
梅香就有点同情爹：他天天听着太的二十四孝故事，要听到什么时候啊？
娘房里的砚台是端砚，跟梅香的描红本子一般大，砚头上雕着两个怪家伙，像马，又像龙，头上有角，身上长鳞。娘说这叫麒麟，过去是皇帝宫殿里才能见到的吉祥物。娘还说，这块端砚也是皇宫里传出来的物事。当年梅香的太爷在上海做烟酒税总监，他老人家手里玩过的好东西可不少。
梅香却不喜欢这块大砚台，太重了，一不小心砸在地上的话，能把人脚砸断，砸成个瘸子，那才叫惨。梅香也不喜欢自己房里的小砚台，一支墨磨来磨去，手磨酸了才磨出那一点点黑墨汁，麻烦得很。梅香看到过街上的南货店里有现成的墨汁卖，拿扁扁的玻璃瓶盛着，瓶子的商标上写几个漂亮的行书字：一得阁。要用时，拧开瓶盖，倒一点在白碟子里，笔头一沾就能写字，好方便，好有派头！可是爹不让梅香买那种墨，爹说自己磨的墨香，买来的墨臭。爹还说，写字之前磨墨，是个仪式，磨墨的过程也是让自己静心敛气的过程，心静了，要写的字成竹在胸，写出来自然就会好看。
爹这个人，有些事情上很新派，有些事情又很古板！
可是梅香从五岁开始磨墨写字，磨秃过不知道多少根墨条了，心里的竹子都要长成片了，到今天写的字仍然像小狗爬。
还有，梅香磨出来的墨，一半是写在纸上的，另一半是写在她手上，脸上，还有衣服上的。手上脸上的墨可以洗，衣服上的墨洗不干净。梅香穿过的衣服，没有哪一件不沾着星星点点的黑墨斑，余妈使过皂角，使过火碱，还试着使过米饭粒，都洗不干净，弄得她只要一出门，街坊邻居就知道她今天做了什么事：“哎哟，看看，梅香又写描红薄子了。”
真丢人。
今天是娘墨磨，让梅香腾出时间先练习小九九。