第107章 好心情
可以说，任何看到我父亲高高地坐在死神的运载车上，身披黑大氅，头戴黑三角帽，还有那张堆满笑容的圆脸孔时，他就不可能想着悲哀和坟墓。这副面孔好像说：“没什么，事情总会好起来的。”
从父亲那儿我得到了好心情和去拜访教堂的习惯。在心情好的时候到那个地方去，是决不会让你丧气的。我像他一样也读《信息报》。
我没有老婆、孩子，也没有许多书，但我有《信息报》，这对我足够了。《信息报》有它的好处，上面有许多信息：谁在教堂里布道，谁又在新书里说教，到哪里去弄房子、佣人、衣服和食品，等等。还有许多不关痛痒的诗，以及人们当参加或者不当参加的约会的通告！一个人读《信息报》便可以活得十分愉快，在生命终了时你可以软软和和地躺在上面。
《信息报》和教堂是让我心旷神怡地排遣时光的好地方，是沐浴好心情的最可贵的场所。
谁都可以钻进《信息报》里去。现在随我一同到教堂坟园去，让我们在阳光明媚、树木葱绿的时光到那儿去。每一座坟都像一本书，从我父亲那儿和我自己这里我了解了书的内容。我的坟墓登记本上写着，这是一本我自己制作的书。什么事都记在上面。
现在我们来到坟园。在刷白了的栅栏后面，躺着一个非常不幸的男人。这个男人在世时生活得还是满好的，但他对艺术太关注了。如果某一天晚上他在戏院里倾自己全部心灵在欣赏时，若是月亮两边上的光装得太强，或者把本应挂在大幕后面的天幕挂到了前面，对此他是无法容忍的。这有什么关系呢？这是做戏，是供人取乐的。观众鼓掌过头或不足都会使他不安。他转过身去，看到他们笑得太过分，他痛苦万分，成了一个不愉快的人。如今他躺在坟墓里了。
这里躺着一位快活体面的人。他出身于显赫的门庭，这就是他的运气。他浑身穿着绫罗绸缎，进出于富丽堂皇的厅堂，他的身后有一个新的镶嵌珠宝的铃子拉绳供他使唤。事物安排得巧妙，一个人自然就会心情舒畅。
这里躺着一个男人，他活了六十七岁，总想说出一件有趣的事。他活着就是为了找到它，而且他真的找到了一个，他自己认为是这样；他高兴万分竟至死去，谁也没有听他说过但可以想象，他为了这个在坟墓里不会有一刻的安宁。一个死去的人只能在半夜出来，这样好主意和时间合不到一起便谁也不发笑，他只好带着有趣的事回到坟里。
这里躺着一位十分吝啬的夫人。她在世时常常半夜爬起来学猫叫，好让邻居以为她养着猫。
这里躺着一位名门闺秀。在社交场合她总要让人听她唱上几句，这是她说真话的唯一时刻！
这里躺着性格特殊的姑娘！在心灵的金丝雀开始鸣唱的时候，她就用指头堵住了耳朵。美丽的姑娘向往结婚，可从未结婚。还是让死者安息吧！
这里躺着一位寡妇，她的心肠像猫头鹰般刻毒。她去别人家串门，专爱挑人家的痛苦和失败。
这是一个家族的坟。每个人在信念上是极其一致的，即使整个世界和报纸都说是这样的，而小儿子回家说：“我听说是那样的！”那么他的说法便是唯一正确的，因为他是自家人。要是他家院子里的鸡半夜打起鸣来，那一定是早晨了，哪怕巡夜人以及全城的钟都说那是半夜也没有用。
伟大的歌德以他“未完，待继”结束了他的《浮士德》，我们的漫游也可以这样，如果有人把我搞得十分恼火的话，我便跑到这儿来，找一块草地把他或她“埋葬”。于是他们便躺在这里，直到我把他们复活成善良的新人。我把他们的故事写进我的坟墓登记本里。受到伤害时不用恼火，而是立刻把他们埋掉，保持自己的心情舒畅，读读《信息报》记住到墓地去看看。
我死后，我要刻上这样的碑文——“这里躺着一个性格乐观豁达的人。”
这就是我的故事。