宠文网 > 影响孩子一生的读物（红色卷） > 第16章 开窍就是刹那间的事
第16章 开窍就是刹那间的事
我走上写作道路，说起来，算是必然中的偶然了。听了这话，可能有砖头瓦片向我飞来了：切，什么水平呀，说话颠三倒四，明明是偶然中的必然嘛。
呵呵，不要着急，听我慢慢说给你听嘛。这里的真是想象无极限啊！事“说”，是“细说”，可不是“戏说”哦。实上，我根本没有这种特异功能。幻想眼皮会翻书小时候，我家对面的小街上，有一个小小的新华书店（呵呵，当年看起来很大很大呀），那可是我向往的天堂。每天放学后，尽管书店关门了，我还是会多绕几步，从门缝往里不停地瞄啊瞄，幻想着自己的眼睛能看到书上的字，幻想着自己的眼皮会翻书，看完一页翻了一页，翻了一页又一页……直到翻完一本书，再心满意足地离开。
真是想象无极限啊！事实上，我根本没有这种特异功能。失落的我，只好把大门上那把冷凉的铁锁摸来摸去，摸来摸去，一直摸到铁锁发热，摸到手心出汗，摸到天色昏暗……
我上小学的那个年代，还是图书极度贫乏的年代，所以，书店里所有的图书，都显得非常宝贝。对它们的摆放，完全不像现在这样开放式地随便取阅，而是被放在高高的玻璃柜中（绝对赶得上当今极品藏书的待遇哦）。如果有读者要买，就请书店的店员帮忙给拿出来，挑书人在看的时候，店员还在旁边紧张地盯着，不时地提醒着：“嗨，小心点，别把书弄脏了！嗨嗨，小心点，别把书弄皱巴了……”每个星期天，我都会悄悄溜到书店，“潜伏”（因为长得瘦小，更因为不想被书店的阿姨看见嘛）在柜台下面，咬着手指头，低着脑袋，沿“U”字形（玻璃书柜呈“U”字摆放嘛）开始了蜗牛式的挪步。
玻璃罩子里的连环画可真好看呀：《三国演义》《水浒传》《西游记》……
直到我看得脖子发酸腿发软，直到突然与书店某位阿姨的目光“短兵相接”，我才仓皇地跑出书店的大门。
呼，那位阿姨曾多次从玻璃柜台里面探出头来，向“潜伏”在柜台外面下方的我说：“嗨，我说小姑娘，喜欢看哪本，回去找你妈要钱吧，买回去看多舒服啊，你这样看，也只能看个封面，真正好看的是里面的故事……”
向我妈要钱买书？那是不可能的。小时候的我是个乖乖女，知道家里供几个孩子上小学，能把教科书买到手就不错了，哪还有钱买课外书？那时的脸皮可真薄啊！逃到书店大门外很远的地方，脸还是滚烫滚烫的。只是后来这样的画面仍然不停地上演，呵呵，是不是脸皮越来越厚了！
说真的，光看不买，被阿姨温柔地“赶”出来，自尊还是伤得不轻呃！
不过，从小时候起，我对书店售书员就非常羡当个图书管理员，一直慕。直到上大学，办了借书证后，我才突然发现世界是我的梦想。过去是，上还有这么美好的职业——图书管理员，我真是向往现在依然是。极了，崇拜极了：整天生活在书的海洋里（一点也没夸张哦），想看什么书就看什么书，想什么时候看就什么时候看；可以微笑着把书借给每一个有借书证的人，还可以把返还回来的图书归类放到它所在的位置……
当个图书管理员，一直是我的梦想。
过去是，现在依然是。
“酸”老师的酸醋事痴迷阅读的我，大学毕业后，没有想过要当一名作家，而是当了一名语文老师。
有一天，天气突然变冷，穿得有点薄的我，站在讲台上，放下教科书和备课本，表情凝重，哆哆嗦嗦地、情不自禁地对台下的同学一字一句地吟诵了两句古诗：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜！”
我的学生们都莫名其妙地看着我：“老师今天是怎么了，没头没脑地冒出两句诗来？”
我突然明白了学生们眼神的含义，赶紧解释道：
“呵呵，天气凉了，以后大家得多穿点衣服，别冻感冒了，影响学习！”我的话音刚落，轰的一声，全班同学哄堂大笑。从此，我成了同学们口口相传的“酸”老师，语气里充满着佩服（嗨嗨，要是崇拜就更好了），这让我很是得意：原来，随口转两句诗也能被人佩服哦！
为了提高学生们的阅读能力，我决定将“酸”进行到底。
于是，每天早上，同学们进教室后，在黑板上就能看到一首抄得工工整整的小诗——绝对是我写的哦。呵呵，不仅好为人师，还喜欢臭显摆！
很快，有一批喜欢“酸”文字的女生，成了我忠实的追随者（相当于现在的粉丝），我喜欢看什么书，她们也跟着看什么书；我写什么样的酸诗酸文章，她们也跟着写，甚至还改编古诗……呵呵，她们和我，或者我和她们，总有说不完的话题。比如怎么写好作文，怎么选择图书阅读。甚至这帮女生还悄悄告诉我男生们的一些秘密，并“指使”我对他们的“不良行为”下手要狠，决不能手软。呵呵，学生居然指使老师，是不是太没大没小了？于是，我故意板起面孔，拿出老师的威严，干咳两声，向她们摆谱加训斥：
“老师对学生，要动之以情，晓之以理，怎么可以这同学们在样对待……”我这个“酸”女生们捂着耳朵落荒而逃，而男生们则幸灾乐祸。老师的影响下，掀起了阅不过，训斥归训斥，正事可没忘记做，其明证就读的“狂潮”：去书店买书、是：同学们在我这个“酸”老师的影响下，掀起了阅到图书馆借读的“狂潮”：去书店买书、到图书馆借书、相互之书、相互之间传阅……间传阅……
当然，这股狂潮也曾让一些家长很是不爽：现在时间这么宝贵，哪有时间读那些闲书啊？还不如多做几套题呢！以至于“风声”传到了校长的耳朵里。好在我当时伶牙俐齿，诸如“读书不能功利性”“读书对人一生的影响”之类的道理，讲起来滔滔不绝，直到可怜的校长晕晕乎乎、连连点头。真不敢相信嘴笨的自己居然这么能说，后来静下心来一想，哈哈，这些话，都是从书上看来的哦！
不管怎么说，我的学生对付那些阅读理解题的能力还是明显得到了提升，让我眼睛放光的习作也越来越多了。
重要的不是飞得多高，而是学会怎样飞得起来。
当然，就写作体会来说，这是后话了。
得寸进尺的种种表现刚到杂志社，最抓我眼球的是书架上摆的上百种中小学生杂志。这都是全国杂志社之间相互交换的刊物。
哇呀呀，看着它们，我两眼放光，喜欢阅读的本性再次暴露无遗。
接下来就没那么幸福了，因为我的本职工作不是看杂志，而是编杂志。
有一天，我约了一个作者，请他去采访北京市十佳少年中的一位。“作业”布置下去了，静等查收。
没想到稿子寄过来之后，我一边读，一边两眼发黑，大脑发晕。天啊，这哪是给小读者看的文章啊，完全是先进个人的宣传材料嘛！以我阅读的功底，以我的阅读审美，这篇稿子初审都过不了。
怎么办？刚当编辑的我，撞墙的心都有了！
不满意，自己写去！可是，我写，行么？我可从来没有写过文章呃！
为了应急，我只好硬着头皮，再次联系上这位十佳少年。
说是采访，实际上，说起学校里那些好玩的事，我们聊得开怀大笑，聊得天花乱坠，聊得我忘记了采访提纲中的一、二、三、四……
直到回到家里，我才如梦初醒，我才捶胸顿足。
天啊，我要写她的什么事啊？没办法，回过头来，再看自己的采访提纲，忍不围绕着成长中的或搞笑住地嘲笑自己：这不还是像在整理一份先进个人事迹或郁闷的话材料吗？题、聊天时的表情和动作，冷静下来的我，把自己扮成一个小读者，想象着我不时地插进自己这样那样自己拿到这本杂志、翻到这篇人物专访的稿子时，我的看法……会对什么内容感兴趣，我会接受什么样的语言表达方式……又回忆了一下，自己孩提时期，包括现在，对什么样的文字表达和内容最感兴趣。呵呵，阅读的功用是不是开始显现了？终于，聊天时令我们双方哈哈大笑的话题，一个接一个地、原汁原味地描述了出来：围绕着成长中的或搞笑或郁闷的话题、聊天时的表情和动作，我不时地插进自己这样那样的看法……
后来这篇采访稿获得了小读者的超级喜爱。哈哈，给小孩子看的文章，原来可以这样子“聊”出来啊！
从此以后，我再也不发愁了——约不来满意的稿件，可以自己去采访嘛！
后来我发现，在采访大名人时，他们无一例外地会谈到父母对自己的影响；采访小名人时，他们的父母无一例外地会谈到自己对孩子的教育。实用主义至上的我，心想：采访一次只写他们的成长趣事，太不划算了。于是，“得寸进尺”的我，在采访一个人物后，就从不同的角度，如家庭教育、学校生活、同学间的相处之道等多种角度，去写采访稿，按照杂志社交换来的相关刊物地址，开始投稿。呵呵，基本上是百发百中啊。哇呀呀，原来报刊图书上的文章，也是人写的，而不是神写的啊！
看到这儿，有人可能会问了：你是不是从这个时候开始，想当一个作家啊？我的回答会令你失望——真没想过这个问题呢！
呵呵，是不是过得很混沌、很没目标？仿佛听到花开的声音直到有一天，一位出版社的编辑给我们寄来了一套儿童小说，想在杂志上做做宣传。
酷爱阅读的我，先下手为强，捧着这一套四册图书，一口气读完，真正是废寝忘食啊（一点也没夸张哦）！
满足地合上书，心想：这样的文章我也可以写呢，我相信自己写得比它还好。
于是，我的第一部真正意义上的小说《老妈你真烦》诞生了。一经出版，立马登上了图书销售的排行榜。从此，写作的大门彻底为我敞开了。
直到这时候，我才翻然醒悟——原来我的生活中，还有一种叫文学的生命存在！刹那间，呵呵，我酷爱阅读的我，先下手仿佛听到了花开的声音……我也由此看出，自己的写为强，捧着这作判断力已练就得相当强了（自夸一下）。呵呵，这一套四册图书，一口气读完，是不是也应归功于阅读判断力的提高呢？应该是，但真正是废寝忘食啊（一点也也不完全是。这还要归功于我当编辑的经验——老改没夸张哦）！别人的稿子嘛，直到能发表为止，无形中提高了自己的语言规范化表达能力。还要归功于辛勤地采访——它让我学会了在聆听、观察与思考的时候，能极快地抓住核心——我想要表达的东西。呵呵，这大概就是传说中的“出手不凡”吧。
迄今为止，我已出版六十多部儿童文学作品。写作已经融入我的生活，成为我的一种生活状态，成为我获取快乐的理由之一。
写作让我找到了自信，也让我找到了一种说话的方式——和小读者沟通交流的方式。反过来，小读者在来信中倾诉的困惑、遇到的烦恼和无法排解的痛苦，又激励着我在作品中与他们不停地做心灵上的交流。
事实上，我所谓的写作，其实就是在没完没了地做着小读者们给我布置的“作业”——写写我吧，写写我们班嘛……什么时候能写出来？快点哦，我都等不及了！
就这样，《闹的都是小别扭》《好性格好人缘》《烦恼就像巧克力》等一个系列接着一个系列的儿童小说，被超级勤奋的我（再自我表扬一下）敲了出来，变成了铅字。在我看来，写作速度与积累有着直接的关系，这大概就是传说中的“十年磨一剑”吧。呵呵，掐指算来，我应该是二十年磨一剑哦，而且，在与小读者们的你来我往中，我仍然在不停地磨呀磨呀磨……
《中国教育报》的记者采访时问我：“您有多年的老师工作经验，这对您的创作有什么影响？”
我是这样脱口而出的：首先，多年的教师工作经验决定了我的写作内容和方向，定位了我作品的读者群；其次，我在校园里生活了近十年，和各种职业、各种脾气的家长打交道，和各种性格、各种相貌的孩子朝夕相处，这一切都令我刻骨铭心、难以忘怀。所以，写起这些熟悉的环境和生活时，自然是得心应手，而不用再刻意去体验——皮毛的体验；还有，我在少儿杂志做编辑后，服务的对象仍然是小孩子，只不过，由校内转向校外。当重新审视自己的教书经验，重新审视孩子们心理成长的需求时，我就发现自己已经跳出校园，站在一个新的高度了：对孩子健康人格的引导和培养比纠正他们的各种不良习惯、偏激的个性更为重要，更为迫切。这些对我的创作方向和写作主题都产生了重大的影响。
呵呵，是不是好为人师的老毛病又犯了？打住！对孩子健康人格的引导打住！和培养比纠正他们的各种不良习惯、偏激“书痴”的结束语的个性更为重要，更为迫可能是因为我对写作开窍得比较迟吧，现在回想切。起来，印象最深刻的不是发表第一篇文章、出版第一部著作的欣喜若狂（也许感觉欺骗了我吧），而是我那些“咫尺天涯”的图书给我带来的痛苦，让我后来不管见到什么书后，呵呵，就会立马扑上去。
细说完写作之路，你明白我所说的“必然中的偶然”了吧？偶然中的必然，指的是“水到渠成”，而我却是“渠”先成“水”才到，甚至在挖“渠”的时候，也没想到引“水”的事情。
虽然阅读时没想到自己会成为一名作家，但大量的阅读、细心的观察、深入的思考，已经悄无声息地为我日后的写作做了久远的、深厚的铺垫，直到某一天，呵呵，不开窍都难啊！
我迷恋书香世界，却没有想过成为装点这个世界的一员，可是，真的“开窍”成为其中的一员时，我却感到如此的荣幸和无比地幸福！
我渴望自己一直荣幸和幸福下去，只有这样，我的心灵才会有个安放之处。
赵静，中国作家协会会员。出版《闹的都是小别扭》《老妈你真烦》《女生的强势出击》等系列儿童文学作品六十多部。作品曾获冰心儿童图书奖等多种奖项，入选教育部和团中央推荐的“全国青少年喜爱的优秀图书”，入选新闻出版总署第六次向全国青少年推荐百种图书名单。痴迷阅读，擅长发呆；时而兴高采烈，时而认识作者垂头丧气。非常勤奋地做小读者布置的作业——写写我吧、写写我们班嘛……被小读者视为“最好的朋友”——很奢侈的人生享受哦！