第53章 美洲的“命运杀手”
在所有剑齿猫科动物中最著名的就是生活在北美洲的“命运剑齿虎”，这个可怕名字很大程度上来源于其模样：呈马刀状的剑齿超过12厘米长，上下颌可张开95°令人胆寒。它们的身躯结实有力，稍有解剖学知识的人都会为那强劲的颈椎、肩胛和前肢骨所震撼，显然它们活着的时候是肌肉发达的力量型选手，比狮虎强壮得多。实际上，它们更接近熊的钝重体态，骨骼粗大，前腿比后腿长，尾巴很短。因此，虽然命运剑齿虎的个体大小和狮子接近——平均体长2米、肩高1～12米，但近来的研究认为其体重可以达到普通雄狮的15倍甚至2倍，也就是270～360千克。不过，比起它们的南美兄弟“一般剑齿虎”，它们只能算中等个头。
200万年前，巴拿马地峡隆起，南北美大陆再次被连接起来，剑齿虎也追逐着自己的猎物进入了南美洲。在这里它们很快取代了原有的霸主袋剑齿虎和恐鹤，成为当地的顶尖食肉兽。由于南美同样存在大量体形巨大的猎物——如各种奇形怪状的南方有蹄类、大型地懒、雕齿兽和居维叶象，捕食者间的竞争又少，于是它们比北美的同族演化出了更庞大的体形，身长最大可达27米，是剑齿猫科动物中个体最大的成员，还拥有长18～20厘米的剑齿。甚至有的破碎化石显示，最大的“一般剑齿虎”个体肩高可能达到165米，堪称食肉类的王中之王。
美洲剑齿虎究竟是如何猎食的？这个问题一直是古生物学界的争论焦点，因为长达十几厘米的剑齿尽管够威风，但科学家早已证明它们十分脆弱，与短粗的“弯刀牙”相比明显更容易断裂。这样的剑齿自然不能随心所欲地使用，既不能像恐猫那样硬咬脖子或头骨，又不能像似剑齿虎一样用牙在猎物身上乱划。在洛杉矶有一个著名的拉布雷亚沥青坑，更新世晚期曾有大量野生动物来此喝水时陷入泥沼并长眠于此，保存为化石。这里已发现的美洲剑齿虎骨骸多达2000具，与同地点发现的食草动物数量相比有些不成比例，故而也有人认为它们可能是食腐动物，看上去很酷的剑齿只起恐吓作用。然而，在陷入沥青湖的食草动物中有大量体形巨大的成年猛犸和大型野牛，必须考虑一两只垂死的大型动物吸引大量剑齿虎前来拣便宜的可能性（毕竟动物界没有真正的“高尚猎手”）。当前流行的理论认为剑齿虎的长牙主要用于攻击猎物脆弱的腹部或喉咙，而更多人倾向“割喉说”。根据这种观点，它们很可能采用一种独特的捕猎方式：先是和其他猫科动物一样缓慢潜行接近猎物（通常是各种野牛），然后，不是通过追击而消耗猎物体力，而是凭借蛮力与猎物展开肉搏，当彻底制服猎物之后再使用尖刀一样的精锐剑齿，一击切断其颈动脉或气管而致命。这样的确符合剑齿的特点：除末端的“刺”之外前后端边缘也都有锋利的刃，割喉轻而易举；脆而薄的结构和弯曲的形状也有利于更快地插入和拔出，减少剑齿在割喉时卡住或受损的概率（但却使它们在其他地方更加脆弱，以至于猎物的每一次挣扎都可能对其造成伤害）；同样也可以解释它们的身体尤其是前半部为何这么强壮。然而，这样的猎食方法真的有效吗？如果猎物已经难以动弹，那么用不用“一击必杀”又有什么区别？并不比狮子老虎咬鼻孔令其窒息的方法更高明。当然，一切都只是猜测。
另外一个令人感兴趣的问题是美洲剑齿虎是否群居。很多人认为它们身体之强壮足以单枪匹马搞定一头成年公野牛（无论狮虎均做不到这一点），不过照通常逻辑，猎食如此大的动物应该要依靠群体力量。前面说过似剑齿虎群体的化石已经发现，然而美洲剑齿虎尚没有如此具说服力的群居生活证据。其中一个支持群体生活的理由是：拉布雷亚沥青坑中出土的剑齿虎化石有很多带有骨折等重伤后痊愈的痕迹，故而认为它们有可能受过群体成员的照顾。但这也不绝对，如果伤势并非重得无法行动，它们可以在这段时间内充当腐食动物的角色，毕竟它们太强大了。
在更新世时的北美大陆，食草动物种类远比现在丰富多彩，食肉动物也是强手如林。除了似剑齿虎、美洲剑齿虎和异剑虎这“美洲三剑客”，这里还生活着很多各怀绝技的猛兽，如重达700千克且凶猛无比的巨型短面熊、比现代狮子大1\/4的美洲拟狮、奔跑迅捷无伦的北美猎豹、成群结队的恐狼、种类众多的鬣狗类动物，以及现在的美洲狮、灰狼和猞猁。虽然北美地域辽阔、食物丰富，但由于如此多的猛兽群聚于此，生存竞争显得异常激烈，而剑齿虎自然也不是弱者。
首先，对于任何猛兽来说，长而锋利的剑齿都是极具威慑力的武器，即便不实用也至少可以起到“神经刀”的作用。
其次，三类剑齿虎的体形都非常结实，尤其是前肢粗壮有力，还长有尖锐的前爪，肉搏起来也是难以对付的；再加上可能的集群方式会带来较高的猎食效率和抵御外敌的能力，保证了它们不会处于劣势地位。
再次，在猎物选择上，美洲剑齿虎和似剑齿虎偏重于猛犸象、野牛这样的大型动物，与短面熊、美洲拟狮存在冲突，而异剑齿虎可能主要以西腨为食，与其他食肉动物的直接竞争不大。至于体形较小、奔跑迅速的各种马科、鹿科动物，自然是美洲猎豹和灰狼们追逐的对象了。
从已发现的化石中我们知道，三类剑齿虎在美洲经历了200多万年的成功演化，尤其是美洲剑齿虎在分布范围和数量上都堪称食肉动物之冠，也成就了整个剑齿家族最后的辉煌。
令人遗憾的是，这场竞争几乎没有胜利者。随着12000～10000年前冰河期的结束和人类的进入，美洲的剑齿虎和其他几乎所有的大型掠食者都在短短2000年间消失了，我们不知道气候、病毒、猎人和食物剧减哪一个是造成这一悲剧的最大凶手。在剧变来临的时候，剑齿虎们把继续生存的名额让给了那些搏斗中的弱者、生存上的强者。昔日处在阴影下的美洲狮和灰狼成了北美仅存的猛兽，而此前已横扫欧亚大陆和北非的棕熊也终于趁机登上新大陆，与原始人一起成为这里的新霸主。
- 相关书籍： 静水流深 九故事 人脉心理学 巫妖少爷的骑士管家 谁动了我的名字 不朽 德川家康10·幕府将军 耕堂劫后十种：秀露集 初吻 鬼呀