第21章 二十一，坐上卡车出远门
从青阳到中国科技大学所在的安徽合肥市，路途不算远，几百公里吧，可是交通不方便，坐长途客车还要转一次车。艾好随身又是行李又是书，上车下车都是麻烦，碰上不好说话的驾驶员，行李还得再买一张票。爸爸算一算觉得划不来，找了他们供销社主任帮忙，借用单位一辆\"解放牌\"大卡车，请三虎当司机，开车去合肥。
卡车挺大，能装两三吨重的货，可是艾好的行李满打满算也不过二百斤。爸爸一挥手说，干脆，全家人都坐到车上去，送艾好之外，捎带着潇洒一把，逛一趟合肥，好歹也是人家安徽的首府嘛。这样，妈妈和艾早、我都兴致勃勃上了车。
爸爸是个心细如发的人，出发之前特地找来一张公路地图仔细研究，发现从青阳一路开过去，要经过扬州、仪征、六合、浦口好几个地方。按时速四十公里算的话，卡车开到合肥差不多一整天。于是他让妈妈连夜准备路上的干粮，煮了茶叶蛋，炒了一瓶葱油萝卜干，起大早在巷子口买了二十个酥烧饼，还拿一个五公升的塑料油壶装了满满一壶茶叶水。
早晨三虎小心翼翼一直把卡车开进巷子里，便于装东西上人。巷子窄，卡车的四个车轮几乎是擦着两边墙脚进来的，错开去一寸都没辙。爸爸站在车头前指挥，帮三虎修正方向，直夸小伙儿技术捧。艾早一反这些日子的散漫和冷漠，跟出去站在门口台阶上看，时不时一惊一乍地叫唤几嗓子。
三虎的装扮很\"派\"，头上一顶黑色太阳帽，帅气的翻领汗衫配西装短裤，脚上一双时尚旅游鞋，鼻梁上架着新买的墨色太阳镜。妈妈隔着驾驶室的窗户，伸着脖子盯了好半天，才敢确认这个新潮小伙儿是胡妈家的老巴子三虎。妈妈啧一下嘴说：\"嗬，都不认识了。\"言下之意，打扮成这样干什么呀？
车进了巷子，引来很多邻居看热闹。妈妈满面春风地跟大家打招呼，告别，好像出门上学的不是艾好，是她自己。
艾早把一壶茶叶水拎到车上时，三虎阻拦她：\"别带那个，太阳晒一天会馊。\"他亮出预备好的饮料，是整整一扎红色易拉罐。他向艾早介绍，这叫\"可口可乐\"，美国生产的，又解渴又刺激，可好喝了。说着他拔出一罐，捏住上面的一个小拉环，啪地一声打开，递到艾早手上。
艾早喝了一口，抿住嘴，脸上的表情很奇怪。然后她递给我。我迫不及待地喝了一大口，一开始觉得甜中有一点苦，舌头微微地麻木着，很快一股辣辣的气流从嗓子眼里冲上来，穿过鼻腔冒出去，快得像闪电划过一样，吓得我半天都回不过神。
三虎哈哈地笑话我。我的眼泪汪在眼睛里，嘴张着，一句话说不出。
艾早说我不该上来就喝一大口，饮料里的气泡这么多，弄不好要把我肚子撑破。我心有余悸地看着手里剩下的可乐，赶快把那个罐子交还给她。
家里每个人都尝了一点。妈妈说像咳嗽药水。爸爸说味道虽然怪，倒也还爽口。艾好一句话不说，仰着脖子把剩下的可乐一饮而尽。三虎很高兴，引艾好为知音，说还是神童最识货，神童天生是吃洋饭喝洋饮料的人。
三虎这么说了，我妈妈的脸色就变得艳阳高照了。她是坚信她儿子将来会去美国念个洋博士的。
\"贵不贵啊？\"艾早指着那一扎易拉罐问三虎。
\"不贵。我有工作了嘛。\"三虎笑嘻嘻的。
艾早没有再说话。
其实从那时候起，艾早的心里已经有了商品意识，她差不多拿定主意要走哪条路了。
爸爸自告奋勇陪着三虎坐驾驶室，因为他要帮忙看地图，认路，还要不停地跟三虎说话，怕他疲劳打瞌睡。余下来的人，包括大学生艾好，统统坐在敞篷车厢里，各人拿一领草席在屁股下面垫着。砂石路面，尘土飞扬，车走了不大功夫，我们都已经灰头土脸。车厢里颠得也厉害，整个身子不停地弹起来，又落下去，空咣空咣地发响。很快我们的屁股就麻木了，腿和脚都没了知觉，棍子一样搬都搬不动。我们只好互相帮忙，扶着车厢板站起来，让腿脚的血脉活动一下子，等站累了之后再继续坐。
好在我们都是平生头一回出远门，既新鲜又兴奋，沿途的辛苦实在不算什么。我妈妈之前出过一次家门，是去扬州，参加一个什么会计业务短期培训，时间大概在生艾好之前。她还记得扬州的瘦西湖，春天开在湖两岸的白色琼花，离湖不远的富春茶社，里面卖好几种有名的富春点心。
\"翡翠包子只有这么大。\"她把拇指和食指环成一个乒乓球大小的圈，向我们比划。\"外表看起来碧绿碧绿的，咬一口油就顺着手指头往下淌，那真叫好吃。\"
我听着，口水忽然就从舌根处往上涌，聚在舌尖上，车厢里又没法吐唾沫，只好很响地咽下去。大家都发现了我的馋猫样，一齐哈哈地笑。
扬州很快从一家人的视线里消失了，公路仅仅是擦着城边而过，翡翠包子远在城里看不见的地方。艾早不甘心，扶着车厢站起来，打个眼罩远远地眺望，转头告诉我们，没有看见任何一座高塔和寺庙。她心有不舍地说：\"下回送艾好，要是能在扬州住一晚就好了。\"妈妈的反应来得飞快：\"明年吧，明年你金榜题了名，全家到扬州玩三天。\"
说完这句话，妈妈就拿眼睛看艾早，观察她的表情。艾早却耸耸肩，目光重新回过去看车外景色，什么都没有说。
从仪征再往前，有了高低起伏的山。其实那些蜿蜒的地形根本不能叫做\"山\"，充其量也只能算\"丘陵\"。可是平原上长大的我们已经稀罕得不行了。夏末秋初，天高气爽，空气蓝得透明，青山美得如画，我和艾早并排站着，她怕我跌倒，紧紧揽住我的肩膀，我们面对眼前飞掠过去的山和水，觉得什么都好看，怎么都看不够。
路上惟一窝心的事情是艾好晕车了。他呕吐时，沉重的脑袋探出车厢板，肩膀一耸一耸地用力，模样很痛苦。妈妈和艾早一边一个抓紧他的胳膊，生怕他一不留神从车厢里翻出去。妈妈一个劲地后悔说：\"早知道艾好晕车，不该让他吃早饭，空着肚子就没东西可吐。\"
妈妈那时还不知道，艾好晕车只是他一系列磨难的开始，接下来的他的大学生活，还有更多的错位和尴尬。
艾好吐得厉害，爸爸只能让三虎停下车，把艾好换到前面驾驶室里坐。没想到驾驶室的汽油味道大，艾好闻不惯，翻肠倒肚吐得更邪虎了。来不及探头出窗时，他就把呕吐物喷在车门边，把座位啦地板啦弄得一片狼籍，只好又换回到后面去坐。三虎倒是挺会照顾人，递水拿毛巾的，一句抱怨话都没有。爸爸有点不好意思，停车在路边休整时，一个劲地打招呼，说艾好\"太不像话\"。
三虎不让爸爸这么说：\"艾叔叔，艾好他还小，一个人出门读大学，够不容易啦，他不舒服，你不要再说他了。\"
我爸爸大为感动：\"哎呀，三虎你年纪也不大，难为你能为别人这么想，你这孩子，将来哪个女孩子嫁了你，真是福气。\"
三虎脸飞红，忍不住地偷眼看艾早。艾早发现了，故意地别过脸，做出一副事不关己的消停样。
我妈妈不大高兴，捅捅爸爸的手肘：\"上车上车，你哪来这么多的废话。\"
车到合肥，天已向晚，一路打听着找到了中国科技大学的校园。正是新生入学时，满校园里飘荡着欢迎新同学的横幅和旗帜，到处都是意气风发的姑娘小伙子，就连学校喇叭里不停播放着的，都是让人血脉贲放的《运动员进行曲》。一家人的疲劳和不适一扫而光，欢欢喜喜地融入到集体的欢乐中。
在新生接待处，十四岁的艾好引来了普通大学生的围观，他们好奇地拥着他，嘻嘻哈哈地打量他，七嘴八舌地问长问短，还有年龄大的女学生干脆伸手摸他胖嘟嘟的脸蛋儿。艾好煞白了脸，不停地舔嘴唇，目光惊恐不定，随时随地都会哭出来的样子。
我妈妈生怕他又一次当场尿裤子，这样的窘迫太有可能发生，所以她转来转去不停地道歉和求告：\"别问了，别围着他了，他还小，会吓着。\"
一直到我们跟艾好的班主任照了面，才清楚，少年班的孩子不只艾好一个人，有的甚至比艾好还小，才十三岁。那个十三岁的孩子跟艾好站在一起，一丁点大的个子，同样一副稚气未脱的娃娃脸，神气却比艾好老成得多，眼珠骨碌碌的，又灵气又警醒。班主任安慰我妈妈说：\"别担心，孩子们有伴，熟了之后就不会想家了。生活上也有人照顾，学校对少年班安排得很周到。\"
一家人齐上阵，挤在宿舍里帮艾好收拾东西：妈妈铺床，爸爸挂蚊帐，三虎把箱子塞到床肚下，艾早拎着热水瓶下楼打开水，我也帮忙把艾好的牙刷放进漱口缸，把牙膏撕开外皮，方便他使用。艾好一个人靠墙站着，看着大家忙碌，两只手在胸前绞来绞去，掩盖他心里的不安。这段时间中，妈妈一直担心艾好会哭，会提出不上学了，跟我们回家，结果还算不错，艾好硬是没掉一颗眼泪。吃过艾早帮他从食堂打来的晚饭后，他仿佛累得散了架，澡也没洗，一身灰尘地钻进蚊帐，眨眼之间打起了小呼噜。
妈妈又心疼又好笑地说：\"到底是个小孩子！\"
爸爸却止不住地担忧：\"明天我们一走，他眼前没一个认识的人，保不准会哭呢。\"
妈妈叹口气：\"只好随他哭去了。总要过这一关的呀。\"
看看实在没什么事情可做，艾好又已经呼呼大睡，妈妈就使个眼色，示意我们悄悄退出去。出校门不远，找到一家小旅馆，爸爸和三虎一间房，妈妈带我和艾早一间房，凑合着住了下来。出门逛合肥，却不料这个城市夜间的灯光很寥落，商店都早早地关了门，马路窄得只有两条车道，灰尘又大，看起来不比青阳城更繁华。走了一会儿，大家都兴意阑珊的，就找个路边小吃店坐下来，每人吃一份面条和馄饨，然后顺原路回到小旅馆，洗洗睡了。
第二天一大早再去学校看艾好，他已经起了床，吃过了早饭，一个人端坐在宿舍里看书，桌上是刚刚发下来的大堆教材和讲义。妈妈心疼地摸摸他的头，问他习惯不习惯？他点头。妈妈又嘱咐他，也别一个人闷着看书，出门找同学聊聊天，互相熟悉一下，建立感情。他摇头，答：\"别人也在看书。\"弄得妈妈哭笑不得。
爸爸妈妈一商量，觉得艾好尽顾着看书，我们大家再呆下去也没意思，就试探着问艾好：\"那我们回青阳了？\"艾好头也不抬地\"嗯\"一声，还是没有多余的话，没有不舍的表情。
出了校门之后，妈妈的眼泪终于下来了，她哭着骂艾好：\"这个没心眼儿的孩子，他连句舍不得我们的话都不会说。\"
然后她爬到车厢里，一路上都在昏昏沉沉地打瞌睡。这些日子她又兴奋又劳累，现在总算把艾好送出去了，劲头一松，再也强撑不住，几乎是从合肥睡到了青阳。