第7章 七，回廊上读书的男人
艾早拿着年底发下来的票证上街买粉丝和白糖，走过文化馆大门，看见那张红纸黑字的醒目告示，来不及地往家奔。
\"快走！\"她气喘吁吁地拉了艾好又拉我。\"金币巧克力哎！多猜多得哎！\"
巧克力我没有吃过，艾早吃过。胡妈家的二虎去上海旅行结婚，带回几颗，胡妈藏了一颗给艾早。艾早说，她本来是要拿回家分给我和艾好的，可是胡妈不让，她一定要艾早吃独食。胡妈的偏心我们都知道，她的东西当然得由她做主。艾早描述巧克力的美味时，曾经无限神往地说：\"你只要往嘴巴里一放，舌头都会化掉。\"
猜中一个灯谜，就能得到一块\"化掉\"舌头的巧克力，这样的好事简直就是做梦才能梦到。可是，猜灯谜这种事，我和艾早都不行，要拉上艾好，艾好出马，一个顶俩。我们忙忙乱乱地伺侯艾好出门，一个帮他拿衣服，一个帮他拎鞋子，比从前地主家的丫环还巴结。
文化馆的小礼堂里张灯结彩，喜气洋洋。巧克力的诱惑性太大了，消息一传开，老老少少成帮结伙地来，眼睛都瞄着领奖台上那个盛着金灿灿圆形巧克力的漆盒子。人们的头顶上悬挂着各形各色的灯：莲花灯，八角灯，鲤鱼灯，兔子灯，还有糊着透明花纸转个不停的走马灯。黄色的灯穗一圈一圈长长地垂下来，撩拨着人们的脑门和发丝，灯穗里夹挂着写有谜面的红纸条，谁猜中一个，扯下纸条，送到领奖台上，对上了，当场拿到一块巧克力。我们三个人进门时，正好有一个四十来岁的中年人拿着一张红纸条上台领奖，他高举着那块奖牌一样的巧克力，另一只手摆出\"胜利\"的手势，东西南北地各鞠一个躬，搞得像是得了举世闻名的诺贝尔和平奖。
艾早一捅艾好的腰，催促他：\"快开始！别让人家都猜走了。\"
于是我们三个人心照不宣地开始了横扫灯谜的流水作业。过程大致是这样：艾早架着艾好的胳膊，从灯谜的第一排第一条起头，挨着排儿地走过去，艾早读谜面，艾好说谜底，谜底一出，艾早利索地一踮脚，扯下纸条，随手往后一递，后面的我赶紧接着，捏在手中。
因为要赶时间，抢谜面，我们甚至都顾不上跑领奖台，只把那些猜中的纸条儿攥在手中，等着最后一块儿兑出奖品来。
艾早音色朗朗地仰头读谜面：\"显微镜。打一成语。\"
艾好想都不想：\"一孔之见。\"
艾早再读一条：\"早不说晚不说。打一字。\"
艾好答：\"午。\"
\"僧穿彩衣。打《水浒传》人物名。\"
\"花和尚。\"
\"寒从半夜起。打《红楼梦》人物名。\"
\"冷子兴。\"
\"九死一生。中草药名。\"
\"独活。\"
\"鸡又飞了。打一字。\"
\"鸟。\"
兵来将挡，水来土挡，来者不拒，干脆利索，艾好简直是神了。很快地，我的耳边接二连三响起了\"啧啧\"的称赞声，有人在打听这是谁家的孩子？怎么这么了得？还有人干脆放弃了苦思冥想，迷迷瞪瞪地挤到艾好身边，直着眼睛看他表演。更有些人脑筋动得快的人，飞快地去字谜丛里摘下他们认为很难猜中的谜面，争着抢着送到艾好手里，以求一解。开始艾好在自己猜谜的同时还能顾到他们，后来人一多，场面一乱，他被拥挤的人群踩了两回脚，脑袋上又不小心挨了一肘子，就变了神情，鼻尖上沁出一颗一颗的汗，脸颊红得像打了胭脂，目光恍惚而游移，不停地舔嘴唇，扭肩膀，问他什么都不肯再开口。
我们都知道艾好不行了，再这样被人围观下去的话，天知道他会弄出什么洋相来。两年前妈妈曾经把他带到教育局表演背古诗，也是围观的人太多，这个要求他背李白的，那个喊他背杜甫的，他不知听谁的好，心里一乱，呼吸一紧，扑嗵一下子当场昏倒，眼白都翻出来了，把妈妈和她的同事们吓得三魂去了两魂。
艾早很怕他旧病复发，一改刚才的开心得意，凶神恶煞地用手推旁边那些人，大声地喝止他们：\"干什么呀？干什么呀？又不是变魔术，看什么看啊？\"
我也帮着她驱逐人群，手推不动，就拿脑袋顶，拿肩膀扛，一心一意要杀开一条血路，保护艾好不受伤害。
还好来了一个文化馆的馆长模样的人，把我们三个人拉出去，解了围。这人看看我紧攥在手里的一把红纸条，跟艾早商量，能不能见好就收，到此为止？他为难地说，如果让这位小同志再猜下去的话，全部灯谜就要让他一个人包圆了，有意思就会弄成没意思了。
艾早听他这么说，心里得意，却故意拖着长腔：\"这不能怪我弟弟啊，怪你们的灯谜出得太简单了呀！\"
文化馆长恨不能打躬作揖：\"是是是，太简单。下回制灯谜，请这位小同志过来当顾问。\"
艾早的脾气一向是这样的：对方如果硬，她会比对方还要硬，针尖麦芒地对着干；对方要是软，她会比对方更迅速地软成一滩水，一切都不再计较了。此时人家文化馆的同志姿态放得这么低，她更加无话可说，笑嘻嘻地答应着，带着我们上领奖台领出巧克力，而后母鸡护小鸡一样护着我们挤出小礼堂。
出了礼堂，躲到一个僻静处，艾早从一口袋哗哗响的金币巧克力中摸出一块来，剥开包装纸，掰一块塞进艾好嘴巴，又掰一块塞进我嘴巴，剩下的一点儿送到她自己嘴巴里。她要求我们：\"闭上嘴，不要嚼碎，抿着。\"
我听她的话，闭上嘴，让口水一点一点地从口腔的四面八方渗出来，洇湿了舌尖上的巧克力。巧克力从底部缓慢地化开，一股浓郁的奶味和焦糖味跟着漾满口腔，甜汁从喉咙口丝丝地滑下去，喉管和胃肠都在响亮地唱着歌，幸福感在那一刻无与伦比。
再张开嘴巴时，三个人互相看看，牙齿和舌头都是黑漆漆的，巧克力的溶液粘在牙缝里，像不小心啃了一嘴的黑泥巴，又可笑又狼狈。
艾早很幸福地问我们：\"甜不甜？\"
我和艾好一齐点头。我们两个都在忙着用舌尖清扫牙缝里的巧克力，暂时什么话都不想说。
艾早却捂着口袋里剩下的巧克力，一块都不让我们动。她说要带回家给爸爸妈妈尝尝，还要留几块到大年初一招待客人，过完年再有剩下的，才能让我们平分。
看清楚幸福只能到此为止，艾好的困意上来了，张开嘴巴打一个大哈欠。他惦记家里没有看完的书，嘟囔着要回家。可是这时候艾早听见了文化馆后院有胡琴和唱戏声，怂恿我说，既然出来了，把热闹看完了再走也不迟。我们三个人表决，我愿意跟着艾早留下来，艾好一个人回去。
艾早很郁闷地对我说：\"艾好这个人没劲，他应该把聪明分给我们一点点。\"
我马上就在心里想，如果要分\"聪明\"的话，应该怎么分？把脑子劈开来呢，还是拿针管一点一点吸出来呢？
我又想，妈妈肯定不会同意我们这么做，谁碰一碰艾好她都不会答应。
从文化馆的小礼堂往后院走，要路过一个带雨篷的回廊。回廊的好处是下雨天走过去不湿脚，坏处是多绕了路。我们本来也可以从天井里径直插过去，可是艾早好新鲜，舍不得放过任何一处好玩的事。这样，我们在回廊上就碰上一个穿戴奇怪的人，他当时坐在一张藤制的圈椅中，身上裹着一件破旧的带毛领子的军大衣，脚上穿着一双毛乎乎的加工得很精致的芦花鞋。那双鞋的鞋头上钉着老虎头一样的毛穗穗，鞋口缝着一圈五颜六色的织工粗糙的紫花布，毛茸茸的芦苇花一层又一层地嵌在鞋面上，中间还夹着花花绿绿的旧毛线，憨拙拙的，又是喜气洋洋的。芦花鞋我们小时候都穿过，暖和，但是不经穿，走路不跟脚，容易坏。江边的农民经常一担一担地挑着他们自制的芦花鞋在城里卖，买家大都是老太太，因为便宜，买回家动手往鞋肚里絮上些棉花什么的，能够暖和一冬天。可是一个有文化的年轻男人穿着这种鞋，还仰在圈椅里，一边捧着一本厚书看，一边把一双脚高高地跷在回廊的木头栏杆上，给这双奇怪的鞋子开展览会一样，就让我们忍不住好笑了。
艾早一边前仰后合地笑，一边拍打我的肩膀：\"这个人……呵呵，这个人的鞋！你看你看啊……\"
艾早是个天性好奇的人，总爱不停地追寻新鲜事物，但是她心粗，常常会忽略很多小细节。我跟她不一样，我总是能够记住生活中每一件微不足道的事。比如眼前这个仰着头看书的人，虽然他把那本厚书举在眼面前，遮住了他的大半张脸，我还是认出来了，这个人在元旦那天被艾早撞伤过，我妈妈还责怪我们没有问问他的名字。我之所以认出他，是因为他下巴上有一个很奇怪的酒窝，奇怪得好像生下来就被人捅了一指头，然后落下一个很可笑的凹坑，永远都没有办法消除。
我悄悄拉了一下艾早，踮起脚，在她耳边说出我的发现。
艾早很惊讶：\"是吗？真是那个人吗？\"
她迟疑一下，决定带我过去跟人家打个招呼。走了两步，想起刚刚吃过巧克力的牙齿，转头呲开给我看。我摇摇头，她才放心地过去。
那个人听到脚步声，把书本放下，一抬眼睛，马上认出了我和艾早。他把原本跷在栏杆上的双脚放下来，端正了坐姿，笑眯眯地招呼说：\"两位小姐今天不骑车了？\"
他喊我们\"小姐\"，这让我和艾早大为惊讶。这个称呼那么陌生，又那么高贵，绅士，彬彬有礼，我们简直都有点不知所措。艾早难为情地笑着，没话找话地把口袋里的巧克力金币掏出来，请他无论如何吃一块。\"是我弟弟猜灯谜得的奖。\"她自豪地告诉他。
\"是那个小胖墩儿吗？\"他问。
他显然对我们拥有这么多的巧克力很吃惊。他坦白说，那些灯谜都是由他四处收集过来的，也是他一条一条用毛笔写到红纸条上的，现在一下子让一个小男孩猜中这么多，他很有挫败感。\"不可思议！\"他摇头。
这时候他忽然站起来，把圈椅拉到我们面前，执意要请我们坐下。\"你们的兄弟很了不起。\"他说，\"我一定要请你们坐。\"
艾好了不起，跟我们坐下不坐下，有什么关系呢？我觉得这个人好奇怪。
艾好也觉得这个人很好笑，她开心得不得了。她说我们两个人坐一张椅子怎么坐？还是你坐吧。她又把圈椅推还给他，顺便就拉着我坐到了之前他跷脚的木头栏杆上。
栏杆在朝阳的回廊上被晒得久了，暖乎乎的，我一屁股坐上去，立刻感觉到很舒适，那种温暖是从骨头缝里升上去的，顺着我的后脊柱慢慢地慢慢地往上爬，然后停留在脖颈处，脖颈像有热气烘烤着，微微地出了汗。我这才发觉今天是一个暖阳天，冬至过后很久都没有这么暖和过了。
艾早跟什么人都是\"自来熟\"，老老少少都能够搭得上话。她坐在栏杆上，屁股往后赖，两手抱着腿弯，脚在半空中踢来踢去的，一副大咧咧没心没肺的模样，却东拉西扯地打听出来很多事。她问出了这人的名字叫陈清风，是前几年毕业分到文化馆的\"工农兵大学生\"。又问出来他在文化馆里负责搞\"群众文艺\"，其实也没有多少事，逢年过节策划一些活动而已，比如今天的猜灯谜。他还告诉我们，他有很多闲暇时间，都用在看书上了，偶尔也搞搞创作，在省报上发表过\"豆腐干\"，没有太多成就。
\"你一定是谦虚。\"艾早歪头看他。
\"哪里，的确是一事无成。\"他叹一口气，眼睛往远处看了看，眼神里有一丝丝的落寞。
艾早善解人意，马上就转移话题，问他看的是什么书。他把书举起来给我们看封面。一本纸质发了黄的《世界地理知识合订本》，出版年代很久了，书脊上已经现出星星点点的霉斑，一股陈年旧月的臭鳖虫子味。
\"好书难找。\"他感叹。\"这本书是我从废品收购站里淘回来的。\"
怪不得气味这么难闻。我想像他撅着屁股在废纸堆里扒拉书的情景，心里很想笑。
艾早太懂得如何当听众了，她用一声夸张的\"哇噢！\"表示了她对他的敬佩。她还想尽办法挑话头：\"你喜欢地理啊？可你不是中文系毕业的吗？\"
陈清风绅士风度地笑一笑，原谅一个小女生的幼稚问题似的：\"我学中文，可我喜欢行走，从小就迷地图。\"
艾早炫耀：\"我弟弟能背出全世界所有国家的的首都名称哦。\"
陈清风说：\"是吗？\"又说：\"我不行，有一些很小的岛国记不清楚。像太平洋里的那些小国家，瓦努图阿什么的，太冷僻，前记后忘。\"他摇摇头，仿佛为自己的健忘而遗憾。
艾早又问他一句：\"你出过国吗？\"
他反问艾早：\"地图上的旅行算吗？\"
两个人同时大声地笑起来。陈清风笑得肩膀一耸一耸，下巴处的那个小凹坑更深地陷进去，把半边脸颊都牵扯得有些歪斜。艾早更加开心，边笑边用脚跟敲着木栏杆，屁股抬起来一下，又猛然地掉落一下，身子跟着一扑一扑，蝴蝶一样，随时都可能飞出去一样。
我想提醒艾早，我们本来是要到后院看人家排演节目的，我们再不去的话，天就要黑了，排节目的人就要散了。可是艾早笑得那么响亮，我想插话都插不上。
不独独是艾早，我自己也觉得陈清风的谈话很有趣。他知道世界上许许多多我从来不知道的事。他能把一件事情绘声绘色讲得像演独脚戏。比如他讲到新西兰的毛利人见面行\"碰鼻子\"礼：\"是这样的--\"他站起来，\"屁股往后撅，脑袋拱上前，鼻尖顶着鼻尖--\"他摆出姿势，拿鼻尖用劲地碰了一下油漆剥落的廊柱，模样既认真又滑稽，逗得我们眼泪都笑出来了。
不知不觉中，我们在回廊上坐了两个多小时。我们都被陈清风的渊博和诙谐迷住了。艾早迷上的可能还有另外一些东西，我迷上的是他讲的那些小故事。我从来没有想到有趣的谈话会让时间过得飞快。我想，我们真应该早点认识他，上次在医院，我们就应该把他的名字问出来。