第1章 一，一九八一年的冬天
屋檐口的冰棱一条一条挂下来，短的像一把寒光闪闪的匕首，长的像肉滚滚的小孩子胳膊。冰棱比路边的积雪洁白许多，仰头从下往上看，晶莹剔透的，像是里面藏着深深的秘密。我们喜欢拿竹竿把那些棱柱打下来，握在手里，看它如何一点一点地融化。手虽然冻得通红，胡萝卜一样肿胀，毕竟还是有温度的，冰棱被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就变细了，有了几道手指形状的凹槽，还有冰水从手指缝里流下来。再坚持下去的，冰棱肯定会从中间断开，一根变成两根。可惜这时候我们的手已经完全没有知觉，握不住东西，不得不放弃这个\"勇敢者的游戏\"。
隔壁人家的小九子，早晨上学时从屋檐下面过，不知道怎么有一根冰棱掉下来了，不偏不倚砸在他头顶，头皮砸破了，还鼓出一个杏子大小的包。小九子被惊吓得不轻，哇哇地大哭，赖着再不肯去上学。他妈妈一声令下，他们家的大哥二哥三哥全都冲出来，每人举一根竹竿，沿着我们上学的路线一路啪啪地打过去，把所有屋檐下的冰棱打个一干二净。
小九子名叫罗欢庆，是我的同学。我很羡慕他有八个凶神一样的哥哥，随时都会有其中的一个跳出来，替他开山劈水，铺路架桥。相比之下，我只有一个姐姐，一个哥哥，我们家显得势单力薄。所以我从小就知道躲着小九子，不去沾惹麻烦。
下雪的天气，到处湿答答的，洗过的衣服挂在屋檐下，白天化冻，夜里再上冻，总也不得干，真是急死人。蜂窝煤好像也是湿的，放一个进炉子，马上有白汽袅袅地冒出来，煤气味也特别浓，散不出去，呛人。如果不小心把炉子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多双倍的引火柴，都不见得能引上火。这时候我姐姐艾早就要把炉子拎到邻居家里，从人家炉子里讨一个烧得半红的蜂窝煤当引煤，然后还给人家一个没有烧过的煤。做这事很不合算，因为买煤球要凭票，我们家的煤球票从来就不够用。所以，每天临睡前伺侯炉子，小心照料不让它熄火，是我们家的一项大工程。
雪什么时候才能化干净，太阳什么时候才能露个笑脸让我们看看呢？
我妈妈说：\"怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下来不肯化，就是在等着下面一场雪跟它做伴儿呢。\"
我姐姐艾早咬牙切齿说，要是再有第二场雪，她都要疯了。
真是这样，下雪天我们不能穿棉鞋去上学，要穿胶靴，胶靴很单薄，脚穿在里面跟伸进冰窖里一样冷。下课的时候，我们可以\"挤麻油\"，\"跳格子\"，把一条腿架在另一条腿的膝盖上\"斗鸡\"，让自己活动一下，暖和一点儿。上课不行，上课是不能随便动的，坐久了之后，脚麻木得简直没有一点知觉，像木桩子，偶然被同学踩一脚，根本没反应。有人实在忍不住了，就轻轻跺脚。一个人跺，大家一齐跟着跺，越跺越响，教室里\"啪啪啪啪\"跺成一条声。老师这时候比较体谅人，会放下教鞭，站到讲台旁边，由着我们尽情地跺一阵。老师也是从学生过来的，对于下雪天穿胶靴上课的痛苦，老师肯定也深有体会。
跺死了也没用，伸出我们的脚，每个人的脚跟脚背都是冻疮累累，红一块紫一块，不忍卒看。冻疮这东西，一年生，年年都会生，根治很困难，顽固得像敌人。白天把麻木的双脚套进胶靴时，冻疮肿胀着，疼得我们呲牙咧嘴。晚上钻进被窝，汤婆子在脚底下一捂，冻疮又作怪，痒，挠心抓肺地痒，让人恨不能拿把菜刀跺了这双脚。
艾早的冻疮已经溃烂了，脓血流出来，粘在袜子上。晚上睡觉前洗脚，她自己不敢脱袜子，叫我给她脱。我刚碰到她的袜筒，她就把一张脸皱成一只苦瓜。我吓得缩回手，死活不肯帮她的忙。她没办法，眼睛闭起来，头扭过去，嘴里咝咝哈哈地，一点一点地把袜子从结痂的脓血上剥下来。我看见她疼得眼睫毛都在打颤。她自己告诉我说，每天洗脚，要拿出共产党人英勇就义的精神，否则下不了手。后来她自己想办法，翻箱倒柜找出家里的几团旧绒线，给她自己织了一双毛线袜，也给我织了一双。她没有给我哥哥艾好织，她说我妈妈偏心眼，给我们的胶靴里面垫的是棉垫子，给艾好垫的是毡垫子，毡垫子比棉垫子要暖和很多，所以艾好不该再穿毛线袜。艾好人老实，他知道艾早欺侮他，一声不敢吭。还是我妈妈发现了这个秘密，劈头盖脑把艾早骂了一顿。然后我妈妈上街买了二两新毛线，一夜没睡觉，亲自动手给艾好织了一双毛线袜。
我妈妈没想到，十三岁的男孩子艾好，体重一百六十斤，走起路来摇摇摆摆像一头笨狗熊，力道太大了，毛线袜经不住这么大的份量摩擦，一天下来就破了一个洞，线头从脚后跟撕撕拉拉地脱开到袜筒，好好的毛线袜成了两只烂抹布团儿。
艾早幸灾乐祸说：\"看看，看看，不是我不给艾好织袜子，他根本就没有穿毛线袜的命。\"
可是艾早说归说，还是比着艾好的脚，想办法拿毛巾缝了一个袜子的形状，还缝上几个搭扣，让他可以自由地穿脱。毛巾袜没有毛线袜暖和，总比光穿着一双单袜子要好很多。艾早这个人，刀子嘴豆腐心，能干，手也巧，做我和艾好的姐姐，绝对的让我们服气。