【一】
有位男子，名为源博雅。
他是平安时代中期的官人，也是雅乐家。
父亲是第六十代醍醐天皇的长子克明亲王，母亲是藤原时平之女。
据说生于延喜一八年（西元九一八年），另一说是生于延喜二二年（西元九二三年）。比紫式部与清少纳言还要早一个时代，是一位将宫中高雅风气当做空气般呼吸的人物。天延二年（西元九七四年），朝廷授予他从三品官位，是身分高贵的殿上人。
我们先来说一下有关源博雅这位人物。
根据史料，源博雅相当多才多艺。
万事卓越超群，尤以管弦之道造极。
《今昔物语》中记载，博雅对于万事均才华卓越，管弦方面的才能更是技高一筹。
据说，他的琵琶琴技玄妙，笛声绝伦。
这时期，时代已然遭遇两名庞大恶鬼。
一是东北地方的虾夷族长阿弓流为，这名恶鬼由征夷大将军坂上田村麻吕歼灭了。
另一是关东恶鬼平将门。平将门所发动的变乱，也让征夷大将军藤原忠文所平定。
不受朝廷执掌的势力通称为“夷狄”，朝廷视其为恶鬼，逐一派兵歼灭。而每扑灭一恶鬼，京城便宛如在其内部深处包揽了更多的黑暗与恶鬼。
这座京城，是巨大的咒术空间，依据源自中国的阴阳五行说与风水力学所建筑。
北方有玄武船冈山，东方有青龙贺茂川，南方有朱雀巨琼池，西方有白虎山阳、山阴二道。这座京城正是根据四神相应的理念而建。东南西北四方配置了四圣兽，鬼门方位的东北方则配置了比睿山延历寺。这种安排并非偶然。
说起来，这座京城本来就是第五十代桓武天皇为了保身——深恐因涉嫌藤原种继暗杀事件，而遭废除皇太子地位的早良亲王的冤魂作祟——才大费周章、施工兴建而成。
因而桓武天皇只在长冈京住了十年便废弃，另外动工建造平安京。
朝廷内部的权力斗争不绝，暗中施展蛊毒咒术更是家常便饭。
京城是个在其内部孕育深不可测的黑暗与恶鬼的咒诅温室。
正因为上述种种背景，通称“阴阳师”、操控咒诅技术的人，才应运而生。
风雅与恶鬼在黑暗中时而发出青白磷光、时而又发出微弱的金色光芒，泾渭不分地融合在京城内。
在这黑暗中，人们屏气敛息地与恶鬼、妖物共存在同一空间。
源博雅正是在这种风雅又妖邪的宫中呼吸着黑暗，并以文人或音乐家的身分度过那个时代。
现存有关源博雅的文献史料相当多。
尤其是管弦——就是有关琵琶、古琴或笛的轶事很多。他不仅演奏琵琶与龙笛，实际上还自己作曲。源博雅所作的雅乐曲《长庆子》，正是日本传统雅乐舞蹈会（舞乐会）中，必定会演奏的退场乐，现今也时常演奏。
《长庆子》似乎混合了南方调子，现代人听来，依然是一首典雅又纤细的名曲。
博雅三品，管弦之仙也。
古籍《续教训抄》上如是说。
《续教训抄》中还记载，博雅出生时出现了吉兆。
话说，有位圣心上人住在东山。
这位圣心上人于某日听到传自上天、难以名状的音乐。
那乐曲的编制是二笛、二笙、筝、琵琶与鼓。
这些乐曲弹奏出玄妙的音色，听起来简直不像这凡世的音乐。
“真是不可思议的喜事啊。”
上人步出草堂，顺着乐音的方向漫步而去。
到了目的地，上人发现乐音是从一栋某贵人的宅邸传出，而那宅邸内正好将有婴儿呱呱坠地。
不久，婴儿出生了，乐声也随之停止……
这时出生的婴儿正是源博雅。
不管这轶闻是事实或是后人的创作，总之，既然会留下如此佳话，足以证明源博雅这男人确实具有超群拔类的音乐才能吧。
与生俱来的音乐才能，也曾几次拯救源博雅的性命。
根据《续教训抄》中记载，第五十九代天皇皇子式部宫卿——也就是敦实亲王，对源博雅仇隙在心。
简单说来，敦实亲王对源博雅私怀怨恨。
为什么怨恨源博雅？《续教训抄》中没记载理由。
附带说一下，所谓亲王，指的是天皇的兄弟姐妹与子女，女性则称为内亲王，是依据隋唐制度所订。
源博雅与敦实亲王都是承继了皇室血统的亲族，或许他们之间曾经发生纠纷。虽可以想象出种种理由，不过，无论在当时与现今，真正的理由都成为隐没在黑暗中的典故了。
说不定原因与两人均擅长的音乐有关。
总而言之，这位式部宫卿曾经命令“刚勇之徒等数十人”，企图谋杀源博雅。
于是，数十名刺客于某夜带着长刀出门，准备去袭击源博雅。源博雅这当事人自然一无所知。
根据《续教训抄》记载，时刻已过午夜，博雅却还未就寝，且将寝殿西方的“格子板门打开了二公尺宽”。也就是说，寝殿门户大开，博雅正眺望着挂在西方山头上的残月。
“月色真美……”
陶醉在月光下的博雅，当时大概如此自言自语了一句。
一般说来，若有人对自己怀恨在心，通常会不自觉地察觉此事。
既然古籍上写明是“仇隙”，这桩暗杀阴谋便不可能起因于与博雅自身完全无关的政治理由。况且对方狠下心派出数十名刺客，可见怨恨之深。
而在将近黎明前的深夜，博雅竟还打开二公尺宽的格子门，独自在月光下眺望月色。由此可见，博雅毫未察觉自己竟在无意中招人怨恨。
对于人与人之间那种纠缠不清的人际关系，博雅应该一窍不通。
然而，若因为如此，便将博雅视为“娇生惯养的少爷”，就未免过于乏味。
反之，博雅这个人物，在宫中应该过着比一般人更艰辛的生活才对。只不过对博雅来说，所有苦楚都不会与仇恨他人、或对他人怀有恶意之类的感情牵扯上关系吧。
或许这男人的体内蕴藏着令人无法置信、甚至可说是憨直的坦率心灵。这点也可说是源博雅这人所持有的滑稽特性。
我想，无论在多么悲哀的时候，这男人大概都会痛痛快快、坦率且正经八百地去哀伤一番。
任何人的内心都可能偶尔存着恶意这种负面感情，但在源博雅这男人的内心，却完全看不到这种感情，算是罕见的人。为了创造这男人在这部小说中的个性，读者应该可以原谅我将源博雅设定为这种男人。
因此，源博雅一定做梦也没想到他人竟对自己怀有负面感情，而且恨到甚至要刺杀他的程度。说不定正是博雅这种个性令式部宫卿怀恨在心，不过，我们也不必猜想那么多。
总之，当晚博雅正在观赏月色。
脸颊上或许也簌簌掉落了两行泪。
博雅从里屋取出大筚篥，含在嘴里。
筚篥是竹制管乐器，一种竖笛。
博雅所吹奏的筚篥音色，飘飘悠悠地荡漾在夜气中。
那是天下吹笛名手源博雅因心有所感而吹出的笛声。
前来暗杀博雅的“刚勇之徒数十人”大吃一惊。
因为他们来到博雅宅邸时，传来的竟是清耳悦心的笛声。而且，吹笛者正是刺杀的对象博雅。不但门户大开，博雅自己还坐在寝室窄廊，沐浴着苍白月光，吹着笛子。再仔细一看，脸颊上还挂着两串泪。
刚勇之徒耳闻笛声，不觉簌簌泪下。
《续教训抄》如是记载。
也就是说，原本打算来暗杀博雅的众人，听了博雅所吹的笛声后，竟情不自禁流下眼泪。
这样一来，便没人狠得下心暗杀博雅。
众人无法向博雅下手，就那样回到式部宫卿宅邸。博雅当然一无所知。
“为什么没杀掉博雅？”式部宫卿责问那些男人。
“那不是我们下得了手的人物。”
听了刚勇之徒的说明后，这回轮到式部宫卿也泪如泉涌。
结果……
同样簌簌泪下，遂打消暗杀念头。
如此，式部宫卿打消了想暗杀博雅的计划。
另外，《古今著闻集》中亦记载着下述典故：〖有盗贼潜入三品博雅家。
三品（意指博雅）藏身在地板下避难。盗贼归去，片晌，（博雅）爬出地板检视，发现家中已空无一物，全遭盗贼窃走。
唯橱柜留有一筚篥，三品取出筚篥吹奏，归途中的盗贼遥遥听闻笛声，感愧交集，掉回头来，向博雅说：“方才听闻阁下笛声，深受感动，歹意尽丧。是以前来奉还全部盗窃物品。”
说毕，遗下所有赃物离去。往昔的盗贼，也有如此恳挚的人。〗这故事是说，盗贼潜入博雅家中行窃，只留下一支笛子。本来躲在地板下的博雅出来后，吹了笛子。结果那盗贼听到笛声，深受感动，又折回将所有赃物都还给博雅。
博雅的笛子令他逃过一难，这又是一例。
而且，并非只有人才会呼应博雅的笛声。连天地精灵与妖魔，有时甚至连缺乏意志与生命的东西，也会感应。
《江谈抄》上便记载，每逢博雅吹笛，连宫中屋脊两端的兽头瓦都会掉落。
源博雅持有一支天下无双的横笛名器，其名“叶二”。
叶二为著名横笛。另号称朱雀门鬼笛。
这是《江谈抄》上的记载。
这支名为叶二的横笛，正是朱雀门的鬼魂送给源博雅的笛子。《十训抄》上记载着这段轶事。
某明月之夜，三品博雅身着便服于朱雀门前终夜吹笛。当晚同样有位身着便服的吹笛人，笛声优美，绝世出尘。博雅暗忖，其人为何许人也？挨近一看，是陌路人也。
博雅默无一言，彼亦闷不吭声。
如此，每逢明月之夜，博雅必与该人相遇，相伴吹笛，共度几番夜晚。
该人笛声超群脱俗，博雅曾与其互换笛子试吹，果为希世之珍。
其后，夜夜相逢，连续数月，回回吹笛，该人却从未示意换回笛子，笛子便一直归博雅所有。
三品博雅过世后，帝曾命当代吹笛名手试吹博雅之笛，却无人可吹奏出同样音色。
其后，有一吹笛名手，名曰净藏。帝换净藏试吹，净藏竟吹奏出不亚于博雅的音色。帝赞叹之余，嘱咐道：“此笛之主为博雅，据闻笛子得自朱雀门附近。净藏，汝至该地试吹吧。”
净藏奉命于某明月之夜，赴朱雀门吹笛。不料门楼上传来洪亮的赞赏声：“（此笛）乃绝品也！”
净藏向帝呈报此事，众人始得知该笛乃鬼笛。
以来便取名为叶二，为天下第一笛。
日后代代换主，成为御堂入道大人藤原道长之物，道长之子赖通建造宇治殿平等院之际，将叶二一起纳入经堂。
此笛有二叶。
一是红叶，一是绿叶。据闻日日皆滴落朝露。赖通之子藤原师实公取出观览时，红叶已落，朝露亦不在了。以上为师实公之孙藤原忠实所述。
故事是说，源博雅和朱雀门楼上的鬼魂，互相交换了彼此的笛子。
回顾这些古籍中有关源博雅的趣闻轶事时，笔者发现一件事。
那便是，博雅是个“无私”的人。
博雅来到这人世时，四周响起了美妙音乐，这件事本非博雅的意向。
刺客因笛声而打消暗杀博雅计划那件事，也非基于博雅的意图。博雅吹笛的目的，本来就不为阻止刺客的行动。
在盗贼偷窃了博雅家中物品，又因笛声退还赃物的故事中，博雅也不是为了想让盗贼退还赃物而吹笛。
鬼魂将自己的笛子叶二，与博雅的笛子交换，更非博雅所设的计谋。
无论任何场合，博雅都只是吹了笛子而已。
或许也可以这么说，正如天地能感应博雅的笛声，人与精灵或鬼魂也同样能感应。
虽然博雅本身对自己笛声所产生的感应力量，似乎毫无所知，但他那种特性确实令人醉心。诚如博雅好友安倍晴明偶尔会赞叹：“你真是好汉子。”
笔者也认为博雅是个好汉子。
哎，博雅这男人实在太可爱了。
在男人所具有的魅力中，加入类似博雅这种讨人喜欢的可爱，应该也不为过吧？
而笔者也可以在此先说，这男人讨人喜欢的所有特质中，绝对有“老实”这点。
《今昔物语》中有两则源博雅登场的故事。
一是《源博雅朝臣访会坂盲人》。
另一是《有鬼盗走玄象琵琶》。
前者是描述博雅风雨无阻、到琵琶法师蝉丸住处学习琵琶秘曲的故事。这故事凸显了博雅的纯真无邪，也可以说，正是这个故事奠定了本书中的博雅形象。
后者是描述妖魔鬼怪盗走了玄象琵琶，博雅再从妖魔鬼怪手中夺回琵琶的故事。博雅在此故事中的角色非常有趣。
有关这两则故事的内容，笔者已在晴明与博雅活跃的小说中写过了，在此便不多加详述。
若要在此附记什么，那就是博雅自己所记述的文章了。
源博雅曾经著作了几卷如《长竹谱》等有关音乐的作品，也曾奉天皇之命编撰了《新撰乐谱》等等。
在这些著作的跋文中，博雅如此记述：
〖编撰《万秋乐》时，自序开始直至帖六为止，无不令人落泪，予发誓，世世生生，无论所在何处，将永远生为以筝弹奏《万秋乐》之身。所有调子中唯盘涉调最为卓越，乐谱中唯《万秋乐》最为出色。〗博雅的意思是以筝弹奏《万秋乐》这首曲子时，直至帖六为止，没有人会不落泪的。
这段话看似一般描述，先姑且不管他人如何，但至少有如听到博雅以实际的声音说：“反正我一定会掉眼泪。”
或许，每弹奏五次便有五次，每弹奏十次便有十次，每弹奏百次便有百次……只要是这男人弹奏的，必定都会落泪吧。
基于上述理由，笔者便孕育出“源博雅就是这种人物”的、可说是极其小说性的角色。