阴历初九（6）
我蹲在他脚边，仔细地看那几根木头和橡皮筋、手工做成的机械。后来我发现，
那个东西我也做得出来。而且可以做得更精致，更科学。我忘了说，我爸卖苹果之
前是一个木匠，木匠活我也一度钻研甚深。他爱打水桶、脚盆和谷仓，但他最爱做
的不是日常用具而是木头玩具。他的工具有刨子、量尺、墨斗和斧头，但我最感兴
趣的是刨子锋利、墨斗乌黑。有一天，我把这个前木匠的这两样宝贝藏了起来。那
可能是我偷过的第一起东西。我偷过的东西真不少，但那是第一次，大概在小学四
年级。后来，我利用它们做了一对奇特漂亮的高跷。
这一对高跷当年在白山村引起过轰动。你可能不知道，做高跷最好用小杉树苗，
不能太粗也不能太细，因为粗了显得笨，细了容易断。一般的高跷，可能大家都见
过，是在棍子下端约20-30cm 处，用凿子凿两个方形小孔，再将削好的短棒垂直插
入。最后为了固定之，总是以一根更细的小棍子连接两根垂直的木头距离最远的端
点，搭成一个三角形。众所周知，三角形是最稳固的构图。总的来说，高跷好玩，
也十分漂亮，但我说不出它全部的美妙，除非画一张示意图。
而我初次使用刨子做出来的高跷，和一般的不同。它更细却更坚实，没有三角
构图却更稳固。比当年度所有别的高跷更修长和光滑。那是秋季，我在山里找了一
个上午，总是没有发现合适的树苗。日到中天，我再不回去就要挨骂，只好将就砍
了一根。这一根太细。
我用刨子刨过之后，它通体不再暗红而呈现雪白，没有一点凹凸，因为我眯缝
着一只眼睛无数遍地量过。不过它太轻了，容易折断。
我当时是个小孩。我要把这根容易折断的木头做成高跷，而且要踩在上面，和
别的人用力相撞，直到某一方落地认输为止。我这样处理这根木头：不在中间凿孔，
而是两侧各削去半厘米，阶梯状。短杉木由正中间劈成两半，夹在“阶梯”外侧，
再以铁丝固定。这时你会发现它还有点晃。所以我又想了一个办法，削一块坚硬的
木片，尖在铁丝里。
这对高跷由此变得非常牢固和特殊，风靡了那年秋天，导致越来越多的仿制品
面世。它之所以没有继续风靡，并不是因为有更新的玩具出现，而是因为我爸看不
惯我踩着高跷进出大门整天玩乐。他说，你他妈给我做作业去。他以肌肉暴突的手
臂折断它们。一共断成六截，在炉火中。
后来我就听他的话，去念书，并且考上了我前面说过的省重点中学。不过我并
没有放弃对木头玩具的爱好，刀，剑，弓，红缨枪，木人，木车，木人坐在木车里，
组合乐器，这些把戏我都做过。
一方面是没有事做，另一方面是没人和我玩，我只好做这些。我做了这些，就
有人因为想借玩而讨好我。这样一来，就像成语“一箭双雕”说的，不但有人和我
玩，我还不再无所事事。
但一箭双雕不是我的特长，是郭靖的。我很想拥有这种特长，所以照着《射雕
英雄传》里头郭靖的弯弓做了一把，射杀野鸡和家鸡。我一只都没射死过。更别说
一箭双鸡了。比我更大的人抢去玩耍，也没有射死任何家禽，但他们射死了一头母
猪。射死了母猪，弓却不还我。我威胁他们要向猪的主人告状。他们禁止我去告状，
也禁止我再向他们要弓。我出口操他们那些妈妈，他们于是把弓折断。我再骂他们
的妈妈，他们把断弓还给了我，但是是扔过来的，而且还往我脸上扇巴掌。我爸知
道这些事件之后，赔了母猪，也下令剥夺我从那往后再做任何工具的权利，无论是
否有杀伤性。
再想起这些的时候，事隔十余年，我不得不以另外一种眼光看待我的“一箭双
雕”。就像你想说的，我有发明家的天赋。但是我也知道，由于我所学不多，性情
和素质跟爱迪生都相差太远，所以注定当不了发明家。不过发明家的想法已经彻底
扰乱我心，用另一种眼光看，我或许可以考虑以此谋生。设计玩具，申请专利，投
产，收钱，吃饭，这一系列过程一环扣一环顺理成章。
接下来，一连几天晴朗的日子。
树叶正使劲地顶破树皮。人们通常把这看作是春天要来的征兆。天气依然是那
么冷，且并无转暖的痕迹。我并不关心季节，只关心身体的冷暖，只要我暖和，只
要我的手还没有僵到做不成木工活画不成图纸，夏天和冬天我都可以接受。
春天将到未到的时候，走在街上，风还是要吹出清亮的鼻涕来。我有时买一点
梨子放在地上，不洗就吃掉一个了。自来水太凉了，刺骨。
接下来，就进入三月了。我不知道外面的人们。他们呼吸着多少度的空气。我
也不知道，月亮是圆了还是缺了。
我给李小蓝打电话，让她不要再来找我了。我给杨晓打电话，说我不再给她打
电话了。她们都问我为什么，我说，没有事。李小蓝说，别傻啊，你不能得过且过
了。
现在想起来，我都觉得自己有点小题大做了。不就是需要一个人的清净时间吗，
犯不着让全世界都来猜测我的行踪。也许我当时是想让无数眼睛来对我监督。我知
道自己懒散的毛病很重，还最容易改变主意。
所以，千万别放松。我这样对自己说道。一定别泄。伟人们那么伟大，首先是
因为他们的诞生，而他们诞生，只有一个原因：某颗精虫始终鼓足干劲力争上游，
毫不惧怕阴暗潮湿的阴道环境。
我买了三箱方便面。吃了一个月，皮肤，发囊，舌头上，全是“康师傅”的味
道。“这个味儿”。后来我再也不吃方便面了。那味道让我呕吐。坐火车的时候，
旁边的人哧溜哧溜吃得很香，而我只能捂着鼻子。
那一个月里，我画了无数的图，用了无数的铁丝和橡皮筋。已经记不清楚有多
少了。很多木头被我一次性毁掉，扫地出门，就像工厂焚烧检验不合格的次品。留
下来的，只有两件东西，组合乐器制造图和方便轮胎设计图。
时至今日，我仍然要向家长们建议：组合乐器给小孩子玩确实不错，可以搞音
乐，还可以开发大脑。爱因斯坦智商盖世高，还会拉小提琴，说不定小时侯也玩过
类似的把戏。而方便轮胎，听我细细说来。众所周知，市面上的自行车轮胎都是一
个圆圈（我说的是内胎），一旦被刺中或者胀破，就免不了要修补。可是修过自行
车的人都知道，这种圆圈要取下来特别麻烦，所以一般都不取下来，直接套在钢圈
上摆弄，修的人和看的人都很辛苦。而所谓方便轮胎，它是这样一种东西：总体形
状就像一根特大号的香肠，可直可弯，两端封闭。我想我不用再说了，这种两端封
闭的香肠要离开钢圈无比方便，直接一拉就是。所以鉴于它简单实用，且成本不会
增加只会减少，所有厂家都应该制造。不光自行车轮胎可以这样造，其他大小各类
车辆轮胎也最好这样造。包括飞机降落架轮胎。一切轮胎。一切封闭、原本环状的
橡胶制品，比如游泳圈……就是说，它的用途广泛，商机无限。
一个月过去了，一个月的埋头苦干过去了，春寒虽然料峭，我已经感觉不到寒
冷。眼前的两张图纸让我心生温暖，也让我一片空虚。颅腔里的物质像一碗豆腐脑。
撑起手臂站起来，看着窗子外面的空气和天。浑黄的一片黄色，正在下着稀疏的雨。
我觉得是雨使坐在桌子前一个月的我上下生锈。尤其是我整个右手，手指，手腕，
肘，肩，比服装店橱窗里的塑料模特还要僵硬。保持姿势的时候没什么，一动，就
发现转不灵了。
我可能真的是病了。太久不动，又伤害了肠胃。总之是一个“虚”字——没力
气。气喘。太阳穴突突突地跳动，像一架正在熄火的拖拉机。
看看四周，被窝已经乱了，衣服有些挂着，有些没挂。身上还是李小蓝那天洗
的几件。地上到处是方便面包装袋，康师傅在我的房子里满地倒伏。这成了造康师
傅的车间了。我暂时把它们踢到一边。活动一下筋骨吧，我踢踢腿，膝关节格格地
响了。
照着记忆里中学第七套广播体操，我自己给自己喊拍子。一二三四，伸展运动，
踢腿运动跳跃运动……做完之后，照镜子，我额头上出现了细密的一层水汽和雾，
鼻子上有几滴汗珠……我热了，全身随之痒起来。我该马上洗洗了，再不洗就长木
耳了。我已经一个月没有洗澡，可以赶上张阿勇了。（张阿勇来自西藏，所以他有
不洗澡的习惯。张阿勇还有糖尿病，所以他有尿床的习惯。）
头发是一绺一绺的，油光发亮，像一些老鼠尾巴。我说的是我的头发，一个月
没洗的。该拿瓶洗发水，好好搓搓了。找了找房子里。洗发水没有，香皂没有，洗
衣粉都没有了。摸摸口袋里的钱，一个月前就买方便面用光了。
痒。用手在头皮上用力抓挠。我的指甲也不知道有多长，总之很深的指甲沟里，
都填满了黑黑的油垢。闻一下，基本上是煤油渣的味道。
头皮被我抓破，抓出了血。我紧闭眼睛，咬紧牙关，抖动我的头抓着，皮屑纷
纷扬扬，在我前面飘到地上，还有我的肩上和袖子上。我痒得叫了起来。
继续在房子里，做爱前找避孕套一样乱翻，好翻出点什么来。光用水洗肯定是
不行的。漱口缸子里还有牙膏。至少它也有泡沫吧，虽然泡沫不是那么多……牙膏
在嘴里还有很多白沫，可是到了头上，不知道为什么却什么也没有了，也许是我的
头太脏了。
牙膏竟比洗衣粉舒服。我也用洗衣粉洗过头，它性子很烈，溶在头皮上烧得肉
疼。而牙膏带着薄荷的清香，还有清凉的感觉。
接着就是擦干头发了。擦完一遍，毛巾上沾满了虱子。有的死了，有的还在爬。
我不敢相信这是真的，一个月不洗头就会生这么多虱子我没有想到。如果这样那张
阿勇身上不成了动物园了？可是毛巾上明显地沾满了虱子，有的死了，有的还在爬。
我用水冲，龙头拧到最大。赶快把它们冲走，被人看见长虱子，就不好了。
我再洗一次，试图让牙膏把虱子毒死。我放了更多的牙膏，加大挠的力度，头
皮快要掀掉。牙膏咬在头发根上，凉飕飕的，但这样或许能毒死虱子……试试看吧，
总不能去理发店剃光头吧，何况现在理发还缺乏资金。用了房东大约一吨的水，我
才算洗完。房东蹬蹬蹬跑上楼提意见，告诉我洗头不要直接在龙头下冲，应该用盆
子接住。
我把虱子的尸体一颗颗从毛巾上拈走。可是毛巾上还没有干净，还有无数缠绕
的头发。头发又细，又黑，又长。我不敢断定是断的，还是脱的。拿一根对着光线
看，如果有肉白色的毛囊，那我就惨了，照这样的速度，不出半年，我的脑袋就会
和手指肚一样发亮。我不知道，是不是牙膏使人脱发，如果那样，还可以补救，以
后不用那东西就是了。
（牙膏可以洗牙，防蛀，洁白牙齿，防止牙龈出血，还可以止血止痛。在小的
时候，晚云把两只白狗照成了金狗，两只金狗在坪里发了疯地撕咬。我看得入了神，
狗越咬越凶，混乱之中，不留神把我的腿当成了狗腿，在上面撕开了一道长口子…
…回到家里，血流还是不止……我妈迫不及待挤了一大截中华牙膏，要给我抹上，
像刷石灰墙……爸爸知道了，笑呵呵地说，“他妈的，变成狗腿子了……”牙膏是
淡绿色的，血在涂上牙膏之后仍然流了很久，在淡绿中渗进了浓重的红色。）
薄荷味牙膏被我洗得差不多了。杨晓也该回来了。我可以给她看看我的组合乐
器，我的方便轮胎。我也可以给李小蓝看看。我那时像一个刚刚分娩的产妇，快要
晕厥了，还拼命积聚最后一点心神，等待护士笑嘻嘻地说，好大的一个XX，有九斤
重呢……
找公司投产，或者申请专利，接下来就该干这些了。再接下来，就是等待消息，
等待拿钱。