隆重的时刻（4）
但是，回想农历1998年最后几天，1999年最初几天，祖母和亲戚都退居了二线。
我吃着肉，压抑着对杨晓和杨繁的想念。躲在房子里，在被窝里，回忆着她们的体
温。我专心地等待除夕、春节、元宵，等待冷冷清清地过完寒假。
我忘了问杨晓几号开学，不过肯定不会晚到元宵节的。我不用等多久，就又可
以见到她们了。杨繁回去了吗？
妈妈以为我一直在房子里看书。这几天她只打发爸爸一个去卖苹果了。她专心
地喂那头小猪，给我做饭。她叫我的时候，我就说我在看书。
我呆得有点闷了。每过一天，我都会觉得比前一天更闷。如果你在房子里呆着，
门闩插上，一天没有人和你说三句话，偶尔说一句，也是叫你吃饭，叫你睡觉，你
也会闷，也会心里烦躁。
何况房间狭小，冷风呼啸，季节如此悲凉。为了看到屋后面的麦子地和山坡，
我把我妈钉的塑料窗子给掀开了。风直接打进被窝。我蜷在床上，有时睡，有时觉
得难受，但什么感觉都没有的时刻占多数。最难熬的不光是冬天。所有的时间都很
难熬。就算那次回家是在暑假，我也最好老不用醒来，总是睡。后来，实在躺不下
去了。腰疼。全身酸。越睡越没劲。我打开所有的箱子、柜子。把叠得整整齐齐的
衣服全搬出来。一件一件抖开，再塞回去。搬出来，塞回去。我用这种活动打发慢
腾腾的时间。我们为什么没有让时间变快的功能。为什么越难受时间过得越慢。生
命为什么要难受。我们为什么能清楚地意识到生命无法删除难受的程序。箱子都乱
了。妈妈把我大骂了一通。我笑了。妈妈，别骂我。我说。我丝毫没有意识到自己
在傻呵呵地笑。我站在门边，像小孩一样靠在墙上。我专心致志地听完她的唠叨。