·8·

1935年初科，陈香梅和姊妹们跟随父母离别了故都北平。
这是她第三次别北平。第二次是日军直逼长城时，全家跟外祖父家曾到天津避居过一些日子。所以这第三次别离，陈香梅心情并不特别沉重。她想，要不了一年半载，又会归来。
她毕竟还只是个10岁的女孩。
罗明扬羞赧地送给她一篇长达五页的文章，《蝴蝶风筝》。这怕是他今生最长也最动感情的一封“情书”。他日后学工。春日城根放风筝，夏季北戴河避暑，秋天潭柘一路看红叶，冬天在两家围炉品茗，罗明扬记录了他和她拥有的北平四季。陈香梅饶有兴致地读着，嫌他文笔不华丽，止不住手痒替他添加修改，可改着改着，她顿住了，没文采的罗明扬才是罗明扬呀，为什么涂改掉真实的他呢？五页，象征着他们的五个春秋？她尝到了伤感的滋味。
李洁吾老师也给了她一封信：
香梅小朋友：
你终于走了，和父母姊妹离开你生长的故都北平到人生地疏的香港去，我有点舍不得你走，因为你不仅是我的好学生，也是我的小朋友。但这个北方的城市如今只有苦寒、苦热的冬和夏，还有秋天自北面吹来的风沙，也没有什么值得你留恋的了……
她捏着信笺的手颤栗着，是的，故都北平是她的生长之地，李老师为什么不提故都的春？难道北平将失去春天？迷惘惆怅雾一般漫过她的心田。
外公裁了三寸见方的毛连纸，饮蘸墨汁行笔酣畅一个“思”字。她捧着这个“思”字，竟像站在雨地里，泪珠一串串披了一脸。
聚散离合总关情。
但是，她人生的第一个十年，是艳丽的花季，是寸寸黄金的岁月。
童年———人生的第一个十年，不论幸与不幸，那自觉不自觉的童年的将影响着人的一生。
1935年初冬，美国麦克斯威尔机场空军战术学校的一间教官宿舍里，烟雾缭绕、空酒瓶狼藉。上慰陈纳德和他的两个助手：红头发满脸雀斑的路克·威廉逊及壮硕的比利·麦唐纳都已喝得酩酊大醉。
他们也离别在即！
他们已成了遐迩闻名的美国空军中的“三人飞行小组”。驾驶着P—12双翼飞机，在高空中翱翔、翻筋斗、盘旋、反翼飞行等的高难动作的表演，曾无数次让美国军民们如醉如痴，显示了方兴未艾的空军的潜力和魅力。可是路克和比利这两位上士在参加军官考试之后，却被无理无情地摒弃出空军队伍！
而陈纳德本人，也因为顶撞上司，晋升无望了！
他猛吸着骆驼牌香烟，猛烈地咳嗽着，慢性支气管炎每到冬春就来折磨他，可他不管不顾，又猛喝威士忌酒。借酒消愁愁更愁。
比起十年前夏威夷卢克机场潇洒自信的他，老了，颓丧了。到处流转却一无所成，怎不叫英雄泪沾襟？
1926年，他离开卢克机场，被调回美国本土，到德克萨斯州的勃鲁克斯机场，担任飞行教官，他剃去了威严潇洒的小胡子，从此也不再蓄起。很快，他升为中尉。他自信、自负、自作决断，不甘庸庸碌碌混日子，干什么都要出人头地。在训练学员时，他进行了自己的设计的空降战术训练。他驾着运输机飞在V形编队的中央，一到目的地，伞兵纷纷跳下，陈纳德的运输机即把枪支弹药食品等也用降落伞降下，恰落在着陆伞兵的中间。这不仅神奇而且是未来战争的需要。但是陆军总参谋长森马卢少将来到机场检阅时，面对跳伞表演，却粗鲁地说：“别再搞这些没意思的把戏啦！”说毕，拂袖而去。这是1928年。
他的人生岁月，寸寸都是受锤打的铁！然而，寸寸是铁，偏偏寸寸生锈！怨谁呢？
仅仅几星期后，由巴尔诺夫将军率领的苏联军事考察团又来到机场，应上级命令，陈纳德指挥表演了跳伞空降战术，把尔诺夫的蓝眼珠看得直勾勾。考察团离去时，其中的一位代表却留了下来，他给陈纳德送去几箱伏尔加酒等作为礼物，工门见山地提出，请陈纳德去苏联训练降落伞部队。
陈纳德苦笑了。为了祖国空军战术的发展，他呕心沥血，却反遭非议。他已近40，不能不为自己的前程忧虑。但是，对苏联人，他有种直觉上的警惕。他无可无不可地两手一摊：我可没考虑过。这位苏联人却不退却，以后频频写信给陈纳德，并要陈纳德提出具体条件。是盛情难却，还是淘气的天性使之，陈纳德以玩笑的口吻提出极苛刻的条件。他只不过是个月薪225美元的中慰，却要对方支付1000美元，且不包括其他各项费用；得授以上校官阶，同时有权驾驭任何一架苏联飞机；此合同还得一订5年。陈纳德想，对方该望而生畏吧。没想到，回电很快就来了，承诺一切，并询问他何时启程。显然，决定这一切的决非小人物。他的飞行战术也决非华而不实无足道哉的“小把戏”。他没有去苏联，只将不断催促他的信件退回原处。
人生不至于待他太苛刻。这时，他被保送到弗吉尼亚兰黎机场的空军战术学校学习。可他又成了个不安分的学生！他对克莱顿教授的陈旧保守，认为战斗机无用的战术理论提出严厉的质疑；对第一次世界大战的名将毕塞尔还在讲授1918年的战略，以为战斗机的作用只不过投下一个球和锚链、撞坏轰炸机的推进器的说法大加驳斥；对整个美国空军界痴迷意大利理论家杜赫的战略战术，认为只要轰炸机的武断大力抨击。他著文八页信慷慨陈词，认为这样下去会毁了美国空军。但是，他的言行引起了亨利·阿德将军的反感，将军写信给战术学校，责问：“那个陈纳德学员是什么人？”这种反感一直延续到第二次世界大战中，阿诺德成了陆军航空队的将军指挥官后，仍对陈纳德充满了傲慢与偏见。
寸寸是铁，寸寸生锈。这是怎样的人生岁月。
让人意外的是，陈纳德从空军战术学校毕业后，却留校任高级教官，大概他的各门成绩太优秀了吧。非议和责难并没有将他的个性改变，那咄咄逼人的锋芒没有被磨圆。他已同战术学校一起迁往麦克斯韦尔空军基地。他详尽地研读了第一次世界大战空战的纪录文件，探索研究德国名将波尔克的战斗机战术，由此生发出自己的战术理论。一是战斗机的作用不容抹煞。任何未来的战争中，战斗机将跟轰炸机同样扮演重要角色，拒绝战斗机，会毁了轰炸机。二是战斗机应争取更多的火力，四门三零口型的小炮，可在机上通过一只推进器而同时开火。这遭到军器工程师们的嘲笑。三是警报网与无线电设备的重要，犹如战斗机的眼睛和耳朵。1933年，他写出了《防御性追击的作用》一书，他将这本书呈报给上级，然而，石沉大海。是束之高阁？还是丢弃于字纸篓？但是，他作为一位诚实的、强有力的和伟大的空军战略家的眼光和胸襟，随着日月的变换，却越见其光华。
但是，如铁的岁月在这里又上了锈。
1934年，联盟飞委委员会履行职责，对空军力量和作用进行定期性的调查。为了阐述发展空军的重要性，战术学校五名热血军官，志愿出席调查会作证，陈纳德便是其中一位。他们前往华盛顿，但会场的气氛已让他们清醒地认识到，这不过是官方设下的圈套。陆军部吉尔本将军等冷着脸坐镇上方，他们都是轻蔑空军的一派。但五名军官已豁出去了。陈纳德安排在最后一个发言，他的题目敏感又危险：《一九三四年的演习》。陈纳德振振有词，吉尔本的脸色急遽变化，或许是忍耐已超过极限，他暴跳如雷，猛敲桌子，对着陈纳德咆哮，倔强又自信的陈纳德自不相让，斗争达到白热化。
好戏在后头。几个星期后，陈纳德的名字从军官表册上被删去，因为他顶撞了上司。他失去了保送到堪萨斯州里文凡夫炮台的指挥参谋学校深造的机遇。没有此校的正式核准，就不能晋升为高级指挥官。
如铁的岁月又上了锈。
而眼下，配合默契、得心应手的“三人飞行小组”也即将散伙。好听的民主，公平的竞争在哪里？命运待他是如此不公！威士忌———琥珀色的精灵燃烧着他的血液：我是谁？我是我！
“我是克莱尔·李·陈纳德！”
在琥珀色的液体中，一切晕眩着。人生逆旅。他在溯源而上，寻觅他的家乡、他的童年、他的出生地……
1890年9月6日，他诞生在美国大西南的德克萨斯州的康麦斯小镇。
德克萨斯，正在开拓的西部荒原。茫茫的牧草、起伏的山丘、马背上的牛仔、勇猛的印第安人、西迁拓荒的农民组成荒凉又荒野的风景。“康麦斯”———小镇名字本身就饱含着人们祈望它早日成为繁华城市的愿望。
但那时，它还是荒野中的小镇。他的父亲约翰·史东话·陈纳德是普通的种地农民，他的祖父也还是普通的种地农民。
他的先人却是法国人。1778年离开阿尔萨斯—洛兰，追随法国名将拉法叶，参加美国独立的革命战争，以后就移居在美国的弗吉尼亚州，世代随着美国的西进运动而西进，经过田纳西和密苏里两州，到路易斯安那州平原的水乡泽国落籍。这里，方算陈纳德家族的老家。
约翰·陈纳德的祖母与德克萨斯州的开山祖萨缪尔·休斯顿的母亲是同胞姊妹，因了这血亲，约翰携妻去到那里拓荒，并生下长子克莱尔·李·陈纳德。
“李”，是陈纳德母亲的姓。李氏家族是英国一古老家族，迁居美国后竟一直与美国军事史结下不解之缘。胡辛的母亲耶茜·李的亲伯父罗伯特·爱德华·李，便是南北战争时代赫赫有名的南方名将。李将军个人反对奴隶制和分裂，但因为是南方人，他又以为天经地义该站在南方人一边。当然，最后的失败是南方，但是他的各次战役中皆显示了非凡的军事天才，终被人称为“美国历史上最伟大的将军之一”，“一位守纪律、诚笃信的君子”。李将军投诚后，任华盛顿大学校长，1870年10月12日去世。
李将军的侄女儿耶茜却娇弱多病，身患肺病，常咯血不止。陈纳德5岁时，母亲吐血而殁，那憔悴又鲜艳的一幕，给陈纳德留下锥心刺骨的伤心记忆。
陈纳德的小生命中，流淌着酷爱自由的法人血液，躁动着西部荒原的粗犷，沉淀着军事天才的智慧，还有普通农人的淳朴和失去母亲的孤独。
他的童年在老家度过。
老家在路易斯安那州东北部的梦洛。
宽阔浑厚的密西西比河从这里流过，仿佛有千百年历史的橡树丛高大荫深，茂密的原始树林中熊狼出没，野鹿和野火鸡时隐时显，河湾沼泽地栖息着成千上万只的野鸭野鹅，这丰饶美丽的大自然替代了母亲的怀抱，父亲任随陈纳德在河畔、森林中玩耍。他出奇地胆大果敢，8岁时就开始使用来福枪打猎，并沉醉于河边垂钓；不打猎不垂钓时，他也爱在河上泛舟，在森林里踱步，许久许久，甚至几天！他是自然之子，他爱在大自然中独处，爱在大自然中搏击，爱在大自然中沉醉。10岁时，他的小学老师绿蒂·巴恩丝成为他的继母。他敬爱她，因为她是他在大自然中的唯一“伙伴”，他们一块骑马、打猎、垂钓、泛舟，她鼓励他过自己酷爱的生活。
他的人生第一个十年，失去了最亲爱的生母，但上帝弥补给他一个最敬爱的继母，自然之子的儿童时代也是寸寸黄金。
威士忌酒、骆驼牌香烟燃烧着他的血液，而记忆窥探住了机会，在他的血液中滑动，他要对人诉说，他人生的第一个十年和刚逝去的十年……
路克和比利早已醉得不省人事，那就说给自己听，还有梦中的黑眼睛，她在听吗？
一个人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。
———西蒙·波娃