孕育生命
做母亲成了一种游戏，养孩子成了一种消遣。我不禁想问：“做游戏的不会厌倦吗？被消遣的不会报复吗？女人，就一定有资格做母亲吗？”
做母亲，究竟是怎么一回事？
写这篇文字时，我已经有六个月的身孕。尽管肚子已经膨胀了不少，但是腿脚日益粗壮起来的胎儿还是明显感到地方不够用。他（或她）不得不蜷起身来，连伸个懒腰都困难。只好不时蹬我一脚，冲我一拳，以示不满。我曾看到一幅临时房屋出租公司的广告，上面是一位孕妇紧绷绷的肚子，下面一行小字：“朋友，您一定住过比这里舒服不了多少的临时住所。”然后是公司业务的详细介绍。由此可见，娘胎里的居住条件实在不佳，难怪婴儿一落地就哭——几个月以来不断申诉的住房问题迟迟得不到解决，而且日渐恶化，如今终于得见天日，岂有不哭之理？
随着肚子一天天大起来，关心我的人也越来越多。最常见的问题就是：“男的还是女的？”其实我也不知道。怀孕初期在美国做过一次B超。但那时孩子太小，看不出性别。后来听说B超对孩子不利，也就没有做过。反正无论男女我和丈夫都喜欢。知道得太早了，反而无味，不如等一个惊喜。但是，性别不清楚，名字就很难起。我翻了好几遍字典，始终没有查到中意的名字，于是开玩笑说，孩子无论男女，姓“吴”，叫“所谓”。
周围的好心人纷纷为我猜测孩子的性别，有人说我的胃口大，像是生女儿；有人说我的肚子向前挺，像是生男孩。更有经验老到的大妈拉着我的手问：“闺女，爱吃酸还是吃辣呀？”我思来想去，老老实实地回答说：“起初爱吃酸，后来爱吃辣，这段时间嘛——爱吃咸。”老人困惑了：“该不会是双胞胎吧？”
我倒想生个双胞胎——只怀一次孕，多有效率。我有一位美国朋友是会计师，三十五岁头胎生了一男一女。我打电话恭喜她：“看你搭配得多好！”
她开玩笑说：“可不，这是我一生中最划算的买卖。”医生告诉我，大龄妇女的头胎生双胞胎的比例较高，大概是上帝怜惜她们受孕机会相对少些，就用多胞胎来弥补不足。
说真的，怀孕的时候，一个女人会特别感到上帝的存在。
一颗微小的种子，在一次奇妙的碰撞后，生根发芽，按部就班地成长，不需要任何人操心。什么时候长心肺，什么时候长指甲，一切都已经被安排得妥妥帖帖，以最合理、最有效、最和谐的方式进行。即使身为母亲，你也只能通过直感去体验它（为免去性别的麻烦，干脆用“它”来代表婴儿吧。）的存在。看它不见，摸它不着，而这颗小小的种子，就在你的生命里。这难道不是世界上最奇妙的事情吗？又有哪位科学家可以设计得出呢？身为孕妇，你的免疫力、抗寒力会大大增强，身上总是暖洋洋的，气温稍有下降，也冻不坏小宝宝；你不必担心胎儿的吃喝拉撒，一切都在羊水里进行，而羊水是不断更新的；你不必担心胎儿沉浸在液体中无法用肺呼吸，胎盘和脐带全把母亲血液中的氧气输送给它；你也不必担心妊娠反应，吃不下东西，孩子会因此营养不良，它正一天天健康地长大，起初只有苹果籽大小，后来像粒草莓，再后来，..你做母亲的只管放松心情，受你该受的罪。它正足吃足喝，好像暗中有人庇护。生命的顽强与坚韧、蓬勃与昂扬，是如此不可阻挡；它的美丽与精致，巧妙与周全，是如此不可思议，这一切是人类仅仅凭理念去了解的吗？不，你须用心灵去感应，而且，不是身为母亲的人，没有一点一滴地经历这种种变化的人，是不能真正领悟的。
千万代的人类，亿万家的女人，生育过孩子。人类的繁衍，如行云流水般自然、普通，并不因当今科技的先进、人文的发达而改变。我正在经历的，是无足轻重的“又一次”。经过的，早已被记录；将要发生的，也明明白白地写在书上，有什么可大惊小怪的呢？
然而，当怀孕测试剂上准确无误地出现“十”号，我为什么迫不及待地拿起电话，把正在大洋彼岸出差的他从梦中唤醒，神秘而骄傲地通知他准备做爸爸？当我第一次在超声波屏幕上，辨认出腹中胎儿的轮廓，第一次通过扩音器，听到它快速而有力的心跳，我为什么不自觉地流下了眼泪？
当我翻遍衣柜，找不出一条穿得下的裙子或裤子，我为什么全没有沮丧？当我走在街头，为什么会向每一位孕妇问好，为什么不论见到谁的小孩，都忍不住凑上去赞美几句？当我见到带着幼仔的动物，无论是狗、猫，还是兔子，无论它们本身多么其貌不扬，我为什么都会由衷地爱惜，并感到它们的高贵？当夜半更深，腹中的小家伙一脚把我踢醒，
明明白白地告诉我它已是一个独立的生命，具有独立的意志，为什么我会闭上双眼，双手轻放在肚上，情不自禁地笑起来？
即使在独处的时候，我也并不感到孤单。我的孩子，正不动声色地陪伴着我。妊娠最初的几个月，我呕吐得很厉害，那时还要去学校上课，还要写论文，还要拍电视，真有点吃不消。它好像懂事儿似的，每当我干正事的时候，都老老实实的。
等我一下课，或是拍摄完毕，就拼命折腾我，好像在向我撒娇：“现在可以多给我一点关心了吧！”今年六月，东方电视台摄制组来到美国，拍摄《杨澜视线》第二阶段的选题。说起来有点吓人，我们计划在二十五天内完成二十集节目的素材。这意味着每天十几个小时的工作量，而且中间没有一点喘息的时间。我的小宝宝真是好样的，每天跟着我东跑西颠，从不惹麻烦。每天歇工以后，我抚摸着日渐隆起的下腹，轻声感谢它对我的支持；每天早晨起床时，我也首先拍拍它，说：“怎么样，休息得好吗？妈妈又要干活去了，你跟妈妈一起去，好吗？”——就好像它还能选择不去似的。
当时，它有五个月大小，已经有了感应能力。对外界的触摸，对声音、光线、温度都会做出反应，正是应该开始胎教的时候了。摄制组的同事们开玩笑说，杨澜现在早早晚晚地录节目，施行的是专业化的胎教，将来孩子说的第一句话不是“爸爸”、“妈妈”，而是“观众朋友，大家好！”和”感谢收看今天的节目，我们下次再会。”
我觉得，一个女人在做母亲的过程中才真正成熟起来，坚强起来。在怀孕之前，我们女人是很有点娇气，很会计较别人对自己的态度的；父母是否给我们自由呀，丈夫是否给我们关怀呀，朋友是否善解我意呀，..然而现在有了这样一个人，它暂时不能为我们做任何事，它的脆弱幼小的生命完全依赖我们对它的滋养和看护，它的未来几乎全捏在我们手里，这是何等的信赖和责任！它是我的孩子，我是它的母亲，我们之间的关系是如此简单又是如此千丝万缕。如果你和朋友吵架，而且拂袖而去；和父母有矛盾，可以离家独立生活；和丈夫拌嘴，可以赌气不理他；然而对于它，你还没有权利生气，没有权利离开，没有权利忽视。它就在你的身体里，是你血肉的延伸，有一生拆不开、剪不断的缘分。曾经一身轻快的女孩，从此有了牵挂，曾经任性的女孩，从此有了耐心和自制。
我过去走路从来是风风火火，现在横穿马路就比较会左顾右盼；我经常有神经性头疼，疼起来只有靠止痛片解决问题。但一怀孕，什么药也不敢吃，每次头疼起来，就硬熬过去，有时疼得掉下眼泪，但我心里却感到很骄傲、很轻松——我乐意为我的孩子这么做。
一旦做了母亲，再胆小的女人也会变得有勇气。这幼小的孩子完全仰仗母亲的保护。如果母亲在困难和危险面前不知所措，那孩子该怎么办呢？
也是在六月份，我去采访在纽约曼那斯音乐学院学习的上海钢琴神童孙梅庭。他和他的父亲住在曼哈顿西区一幢老式楼房里。楼里的电梯很小，而且陈旧。当时电梯里面已经有了两位女士。我们摄制组共有六个人，又扛着录像设备，本打算乘下一部电梯。但梅庭的父亲招呼说：“这电梯没问题，都上来吧。”于是，一米多见方的小电梯里就这样挤进了八个人。谁也没有注意电梯门边标明限重一千磅。电梯上升到二三楼之间，突然卡住了。正当大家你言我语时，一股橡皮烧焦的味道冲了上来，这意味着很有可能发生了电缆短路，电梯会因此失控。不久，电梯里的空气明显减少。我们试图推开天窗，但是这种老式电梯天窗是焊死的。大家都明白情况不妙。纽约每年都有几十人死于电梯事故，我们莫不是撞上了坏运气？这时电梯里的一位美国女人哭了起来并大呼救命，连说：”完了，完了，今天没命了。”我们劝她保持镇静，她竟神经质地嚷嚷起来：“都怪你们这些人，害得我们大家都要死了。”这时，靠近门口的吴征和滕俊杰导演，顶开了电梯门，用力撞打着紧闭的楼道门，终于引起了楼上一位住户的注意。过了十多分钟，楼道管理员赶到，启用了手动开关。不料方向弄反了，电梯不但没有下降，反而径直升到五六层之间，又卡住了。这回情况更危险，橡胶的糊味儿也越来越浓。美国女人又哭喊起来。大家一边劝她，一边扯着嗓子和管理员联系，一时间好不热闹。最终，我们平安回到了底层。门口已有手持利斧的警察等着，他们准备在万不得已的情况下劈开楼道门，救我们出去。这场小小的历险，前后二十多分钟。这段时间内，吴征和滕导他们急的首先是如何把我救出去，而我却很镇静，还不断提醒他们注意脚下，不要跌出门。如果在过去，遇到这样紧急的情况，又有那个美国女人在一边“营造”恐怖气氛，我也许会惊慌。但当时我用手护住腹部，心中只想：“不能慌，不然空气更不够用。不能吓着孩子。”从电梯里脱险后，灯光师老朱拍拍吴征的肩膀，说：“杨澜真沉得住气，你这位太太娶得好。”
你看，孩子，我不是应该感谢你吗？是你给了我勇气。不过，以后上任何电梯，我都会首先注意限重标牌了，这样的“考验”能免还是免了吧。
有儿方知父母恩。怀孕以来，我与两位母亲的关系更为亲密了。一位是我自己的妈妈，一位是我的婆婆。
我今年二十八岁，而我的妈妈正是在二十八岁这个年龄生了我。这纯属巧合，我却认为是个吉兆，因为她的确是位好妈妈，而我呢，也勉强算得上好女儿。妈妈生我时，爸爸公派出国工作。外婆千里迢迢从上海赶到北京照顾妈妈，但很快就因成分不好被红卫兵勒令回沪。妈妈独自一个人带我，可真不容易。每天早晨，她要把我喂饱，送到一位邻居大娘家，然后去上班，中午又赶回来..而我却不配合，常常是在早晨妈妈抱我出门的那一刻尿湿了襁褓，害得她手忙脚乱，狼狈不堪，想起来真不好意思。妈妈看上去是位很文弱的女人，但那段独自带我的时间却特别坚强。有一次家里煤炉漏煤气，她在失去知觉前的一刻，奋力抱起我，冲出门外。我出生时只有五斤半，不到三个月就被妈妈喂成了个小弥勒。满百天的时候，妈妈抱我去了照相馆，照了我生平第一张标准像。那时照相馆在每张照片上都要印上一句毛主席语录。不知是有意还是无心，他们为我的照片选的语录是：“不要吃老本，要立新功。”
眼看我要做妈妈了，妈妈把外婆教她的一句话传给我：“女人哪，为了孩子，要吃得起苦。”要真正体会这句话，我还需要很长时间。
我的婆婆，是位退休的中学教师，人极善良，也极要强。怀孕以后，我才有时间和她住在一起，她生过两个男孩，把我当成自己的闺女。这两天，她正冒着34℃的酷暑，到处给我买好吃的。“生孩子是件辛苦的事，但也是最让人开心的。关键是要有自信。吴征生出来八斤多，又是头胎，按理很难生，但我当时就是有信心，配合医生，不乱喊乱叫，几个小时就顺产生下来了。”婆婆一边叠早做好的小孩衣裤，一边笑眯眯地说：
“你别小看，这里面还挺有学问哪。比如小孩刚生出来的时候，浑身软绵绵的，头颈特别无力，东摇西晃的，按中国传统的方法裹上‘蜡烛包’，就容易抱了；孩子吃了奶以后要把它立靠在大人的肩头，轻轻地拍拍它，帮它打嗝，不然它肚中有气体，容易把吃下的东西一块呃出来；婴儿外衣的扣子最好系在背后，这样一旦把它拍得睡着了，就可以顺手解开扣子，帮它脱了衣服睡觉..”
这么多门道，如果靠自己摸索，多费事呀。不用担心，一代代的母亲们已经积累了足够的见识，口口相传着为母之道，不由你不听，不由你不佩服。要做一个好母亲，又岂是单凭一腔热情可以办到的呢？
不知不觉中，我加入了当代准母亲的行列；不知不觉中，我被吸收到千万代母亲的绵延不绝的行列里。我是那么普通，也还是那么无知，但迄今为止我亲身体会的点点滴滴，又是那么独特。对于我未出世的孩子来说，我就是它独一无二的母亲，它将从我这儿感受独一无二的母爱，这还不让人激动吗？
上帝，感谢你让我有了做母亲的机会。