「诗经」中的声音记忆
以前很多语文老师一再强调《诗经》很伟大，可是现在，在我看来'伟大'这个词太过于沉重和严肃，它莫名其妙地被给予很多附加的东西。我反而更觉得它是极其亲民的，和善的存在。相比'诗经'两个字，我觉得'诗三百'更加符合它本身的精神特征。'诗'在战国时代开始被封为'经'，这个字带给了'诗'本来没有过的巨大压力，从此它彻底变成了正统的，主流意识的，富于教化和宣传色彩的文本，渐渐丧失了它最初的魅力。
《诗》大部分产生于民间，来自于桑树下唱歌的声音，河边浣纱唱歌的声音，完全产生于口中，它本无文字，也不需要文字。诗从口到手的过程中包含着文字和语言声音之间微妙的演进关系。
曾经读《诗》可以说是一个痛苦的过程，生僻的字词，生僻的用法，在咬文嚼字的过程中，我反而忽略了一首诗歌真正的情感基础。其中我最爱的一篇是《王风'黍离》，通常的解释说，这是一首亡国之叹，故国之死。可是当去年的某一天，我坐车路过家乡的海边，深秋渐远而初冬将至，突然眼前朔风四起，远处暮色四合，海面变成了一片浑黄，破浪汹涌起伏，行人收紧身体各自匆匆奔走，就在这一瞬间，我脑海中闪念之间出现了'知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求，悠悠苍天，此何人哉！'我并无挑战权威的意思，但我开始怀疑那些训诂的意义。这样的时刻在我的生命里并不少见，反而时常出现。
王风'黍离
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
也许就像《黍离》中的主人公，他在某一天经过玉米田，发现玉米已经开始充满生命力的生长，某一天再次经过这里发现它们已经成熟，后来发现它们已经结出了果实来……面对自然界生命无声无息的流转，顿悟于生命悄然的流逝，恍然间经历了人与物的变化，一种怆然的，忧愁的，悲伤的情绪从内心而来。他跌跌撞撞似乎怅然若失，但本质上却也什么都没失去。流走的是时间，度过的是生命，变换的是天地。这一切之于任何人都无力抵抗，而之于任何人都会或多或少的有些难以名状的感喟，而这首诗就将着一瞬间记录下来，不是用笔和纸，而是用声音，天然的，纯粹的，质朴的，也是最动人的的声音——'离离'、'靡靡'、'摇摇'、'悠悠'、'如醉'、'如噎'——不需要领会它们准确的翻译，单单去仔细聆听它们的声音，去体会其中蕴含的天然的韵律美感。仿佛看到了一个人，他慢慢地独自走走停停，呆呆地望着宽阔的玉米田，有些出神，他可以长长的叹气，也可以沉默不语，但在他的内心里，思绪与情感相互纠葛，相互砥砺，让他有一丝的恍惚感，不知今夕是何夕，心头翻涌着人生里突然而来的恐慌、空旷与虚无。
我想，当面对季节的变换，物是人非的感慨，哪怕只是一片落叶在眼前坠落，一只燕子在家门前筑了新巢，总有一种普遍的心情和一瞬间的共鸣在不同人的心里弥漫开来，而诗的意义就在于此。它能够给予更多的人更多的情感共鸣，情感寄托，情感想象。一种类似于流水线或是'速食化'的读诗方法仅限于给每首诗和每个字一个解释，却无法实现诗歌最初存在的意义，人生或是生命本身的丰富性也被忽略了。生命在任何一件事情任何一个瞬间里的情感都不是单一的，贴近生命的诗歌自然也是丰富的。当我们无法去确认一件事情，而试图变成去体认一件事情的时候，诗歌便出现了。诗不是确定的，它是对一种难以名状的生命状态的描述和生发，它给予人们一种情绪性的依靠感，而绝不会是一个答案。在诗歌里我想我们找不到具体答案。
又像是《卫风'氓》，它被定性为一首弃妇诗。在这首诗里，一个女子回忆了她的恋爱和婚姻，回忆了她与丈夫的相识相恋直到相许，还有最后的分离。这是她的一生，她的回忆里有喜有悲，有笑也有泪，这难道不是大部分人的一生么？讲述到年轻时的恋爱经过，字里行间真挚、活泼、动人、美妙，我看得到这个女人依然充满了对爱的依恋、向往和追求。在这场充满喜怒哀乐的回忆里，我目睹了一个女人成长的过程，体味了她的明艳与凄楚。她回想起与氓的第一次见面，用'嗤嗤'一词，给予我的依旧是一种声音上的感受，仿佛写出了一个懵懂的年轻人傻傻的呆呆的，杵在那里看着她，这是一个十几岁的少年在初恋时都会有的表现，这种感觉无法用文字准确的翻译出来，它是一种声音和画面交错而形成的。难道这首诗里真的充斥了一个弃妇的怨恨吗？我想真的未必，单单开篇的'嗤嗤'二字，就让我感受到她内心里对那个曾经站在他面前的少年存有的爱。
又如《邶风'击鼓》中最有名的两句'死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。'很多人总喜欢引用后面的'执子之手，与子偕老'，来写给情人，以示坚贞的爱情。可我却觉得这句最美在前两句'死生契阔，与子成说'，此句中最美又在'生死契阔'。没人能回答永远有多远，没人能真的懂得时间无尽的绵延，对于一个最长的时间无非是从生到死，从无到无，人与人之间最痛之处无非生离与死别。而不论我是生，不论我是死，不论我们契合，不论我们阔别，都'与子成说'。其次美在'与子'二字，人的一生大概会遇到很多的各色的人，可是很奇怪很邪门，只有'子'让我愿意甘心相'与'。有的时候我甚至想，这首诗已经超越了单纯写爱情的主题，它可以是一种珍惜的情感，让我们明白要担待生命中那些难能可贵的人，要懂得'生死契阔'的可叹，懂得'与子'的可贵。
在《诗经》中可以找到人生中一切的情感，《子衿》中清新又纯美的思念，《樛木》中对婚姻幸福的祝愿，《硕鼠》中被侵犯的愤怒，《硕人》中对美女的向往与赞美，《柏舟》中对群小的愤懑，当然还有《蒹葭》中渴望而不可求的彷徨痛苦，《关雎》中辗转反侧的炙热爱情……'不读诗无以言'，我现在越来越懂这句话的意思了，人生的情感如此复杂、矛盾、多变，当某种情绪疯狂地将我包围，当文字变得无力，这时我想，我需要一首诗，用声音唱出来。
《诗经》中的情感像不急不缓，徐徐而来，就像把一颗种子放进土里，慢慢等它发芽结果，不能过于躁动，而又不能有丝毫的懈怠，它是来自于土地的。一切的情感在自然都会得到担待，找到归宿。